



# উৎসর্গ

পরম কল্যাণীয়  
শ্রীমান পঞ্চানন বনেপ্রাধ্যায়

শ্রীমতী ঐতিহ্যপা দেবী

এবং

আমর উত্তরাপথের 'পথের সাথীদের'

হাতে আমার এই অমণ পথের

পত্রাবলী দিলাম।

ছোটদিদি—





কুচবিড়িত নারায়ণপুকুরের প্রাচীনতম জৈনিক মন্দির দর্শন।





## উত্তরাখণ্ডের পত্র

### বদরীর পথে

শ্রীমতী নিকুপমা দেবী—প্রিয়বরাসু

তোমার পত্রের উত্তর দেরাহুনে থাকতে দিতে পারি নি। দিলেও বেশী লাভ ছিল না ; একেবারে ধীরে স্তব্ধ বড় করেই দিচ্ছি।

পৌষ মাসে যখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তুমি বলেছিলে কুস্তি হরিদ্বার যাওয়া তোমার এবার সম্ভব হবে না, যদি আমরা বদরী যাই তো খবর দিতে। সেটা দিতে দেরি হ'বার কারণ, আমার পক্ষে এ পথে যাত্রা করা যে সম্ভব হবে ভাবতে পারিনি। তাই ভরসা ক'রে খবরও দিইনি তোমায়। এবার আশ্বিন মাসে পূজার ছুটিতে কাশী আসবামাত্র পিতৃ বলেছিল, “এবার পূর্ণকুম্ভ, হরিদ্বারে গঙ্গাস্নানে যাওয়া যাক—আর চলুন না, অমনি বদরীও যাই।” আমি নেহাৎ স্বাভাবিক আবদার ভেবেই উত্তর দিই, “বেশ ত, চল না।” তারপর তোমার সঙ্গে দেখা হ'তে এ খবর তো তোমায় দিয়েই ছিলাম!

কুম্ভস্থানের খবরটা তোমার সখাকে দিতেই তিনি চমকে উঠে বলে ফেলেন, “স্কেপেছ?”

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

যে পুরোদস্তুর ফেপেছে, সেও এ অপবাদ নয় না, আমি ফেপেছি, যে ফেপেচি বলে স্বীকার করে নোব? নিশ্চয়ই করলুম। ও লিখলে, “দেরাহুনে বাড়ী নেওয়া হচ্ছে; সবাই ঐখান থেকে কুস্তম্যান করাও হবে।”—বদরীর নাম ছিল না।

বলেন, “তুমি বেও, আমি কি করে যাব?”—অর্থাৎ মক্কেলকে মহা ব্যস্ত! যাহোক, ছেলেদের সঙ্গে নে’বার দরখাস্ত দি পেলাম না,—এমন কি খবরের কাগজে কুস্তমেলার বিরাটত্ব যত হ’তে লাগলো, স্নান-যাত্রার আশা ততই পরীকৃত হ’তে অবশেষে ‘ইতি গজ’র মধ্যেই কাশী যাত্রা করলুম।

বোনেদের বাড়ী পৌছে জানতে পারলুম ভাস্কর অসিধা সে ও বীক দেরাহুনে বাড়ী ঠিক করতে গেছে, সেখান থেকে ত বেরনো হবে। পক্ষুর বোনেরা, ভগ্নিপতি—সদ্য পেম্পনপ্রাপ্ত ফি কণি বাবু, ভাগ্যা, ছ’ একজন আত্মীয়া—সব যাবার জন্তে টে ঐখানে এসেছেন। মারও শিলং থেকে আসবার কথা আছে।

বিকালে ছিল “বাগীভবনে” খজাংসিংহের মূর্তির জন্ত মহি আমি এসেছি ওরা জানতো না। আগায় উপস্থিত দেখেই এ “কিছু বলতে হবে।”

পাঁচটা মিনিটের নোটিস! একটা পেনসিল কাগ ও কোণের মধ্যে মুখ করে লিখতে বসলুম। ফুলকোরে পৃষ্ঠ হয়েও ছিল, অথচ পড়তে দাঁড়িয়ে অর্ধেক কণাই বুঝতে যাহোক করে গোঁজামিল দিয়ে দেওয়া গেল। পেনসিলের যদি বা কোন মতে সামলে নিতুম, তার আবার অর্ধেকখ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হারিয়ে। সমবেত মহিলাদের নাম সহ করতে সঙ্ঘের কাগজগুলো দিয়েছিলুম, দেখছি সেই সঙ্ঘে প্রথমার্কিটাও ‘লোপাট’ হয়েছে! বাণীভবনের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী শোভনা নন্দী লেখাটা কোনও কাগজে দেবার জ্ঞা চেয়ে নিয়েছিলেন, তখন যে তার মুণ্ড উড়ে গেছে তা দেখা যায়নি।

খজাসিংহ নরঘাতক। নরঘাতী সর্বদেশে সর্বকালে এবং সকল সমাজেই নিন্দিত, আট বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড নরঘাতীর পক্ষে লঘুদণ্ডই। তার জ্ঞা শোকপ্রকাশের কি আছে?

বুদ্ধি তাই বলে বটে! কিন্তু কার্যের সঙ্ঘে কারণের স্বন্ধ এমনই নিবিড় যে সেটা বাদ দিলে চলে না। খজাসিংহ যে অমাহুয়িক অপরাধের জ্ঞা এ হত্যা করতে বাধ্য হয়েছেন, তাঁকে নরঘাতক কেউ মনে করতে পারছে না, হিংস্র নরপশুর উচ্ছেদকারী বোধে সপরিশ্রম আট বৎসর কারাদণ্ডকে কঠোর বলেই অনুভব করছে। মানুষের চামড়া দিয়ে তৈরি হলেই মানুষ হয় না। নরমাংসলোলুপ বাঘেরও অধিক এই সব নারীমাংসলোলুপ হিংস্র স্বাপদ; মানুষ পদবাচ্যই এরা নয়।

শাস্ত্রমতে নারী পিতার, পতির এবং পুত্রের রক্ষাধীন। নারীমর্যাদা রক্ষার্থ আত্মদানকারী খজা বাহাদুর সিং নারী সমাজের পিতা বা পুত্রের স্থানীয়—বিশেষতঃ যে দেশে নারী-মর্যাদা দম্বা তরুণের লুণ্ঠন বস্ত্র হয়ে দাঁড়ালেও, না শাসক সম্প্রদায় না স্বদেশবাসী প্রতিবিধানের জ্ঞা সমচেষ্ঠ হয়, সে দেশে নারী-মর্যাদারক্ষকের স্মৃতি দেবতার মতই পূজিত হওয়া উচিত। তিনি যেই হোন,—সকল কণ্ঠার পিতা, সব ভগিনীর ভ্রাতা—সমস্ত মায়ের সম্ভান। সেই স্নেহাধার, এবং স্নেহময় আত্মীয়তামের

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

জন্ম গৌরববোধের মধ্যেও বক্ষে শোকের ব্যথা এবং চক্ষে অশ্রুবাপ্প জমে উঠেছে, আর এই সভাকে তাই আজ আনন্দ-সভা এবং শোক-সভা দুয়েতেই পরিণত করেছে। এই কথাটাই বলবার ছিল।

রাত্রে সিগ্রায় ফিরে দেখি মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্রের তর্করত্ন মহাশয়ের পুত্র ভ্রাতৃ-প্রতিম বৃন্দাবন আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে। আর যারা এসেছিলেন, বসে বসে ফিরে গিছেন। সকাল বেলায় বৃন্দাবনের বাড়ী গিয়ে যে আলোচনাগুলো আরম্ভ করা গেছিলো, সে গুলো সব শেষ হয়ে উঠেনি। শ্রীযুক্ত হরিহর শাস্ত্রী মশাইও সে আলোচনায় ছিলেন, এবেলা তিনি আসেন নি। অগত্যা তিনজনের কায আমাদের ছু'জন-কার উপরেই পড়লো।

বৃন্দাবনের সঙ্গে গল্প আরম্ভ হলে ত আর তার শেষ নেই! খজুর বাহাদুর সিংহ থেকে আরম্ভ করে, মজফঃরপুরের সাহিত্য সভা, কোন বিশেষ মাসের মাসিকে প্রকাশিত কোন বিশেষ ছোট গল্প ইত্যাদি এবং আরও অনেক কিছুই আলোচনা চলতে থাকে। কণি বাবু (জঙ্গসাহেব বলেই তাঁকে উল্লেখ করা যাবে) বিচার সম্বন্ধীয় আলোচনার পর প্রায় চুপচাপই বসে রইলেন, একবার উঠে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে হয়ত বা ছুটি চিনের বাদাম ও পাপর ভাজা খেলেন, কারণ সে ছোটোর স্বাদ জিভে না থাকলে ফিরে এসেই আমায় “ওরা ডাকচে” বলে ঠেলে পাঠাতেন না!

বৃন্দাবন যখন চ'লে গেল তখন রাত এগারটা। বিছানায় পড়ে ঘুম এলো না। কড়ি কণুর কথা কেবলই মনে পড়তে লাগলো। দেরাহুন থেকে শীত্ৰই ফিরবো বলে এসেছি, কিন্তু যদি ওরা বদরী যায়, তাহ'লে? এমন সন্ধ্যোগ ছাড়বো কি? দেখা যাক, বদরী যাওয়া তো আর

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মুখের কথাটী নয়! ৪২২ মাইল যাওয়া আসায়,—এই কাশী থেকে কলকাতা—তাও আবার পাহাড়ী পথ। সে আর আমরা গেছি!

দেরাহুন থেকে টেলিগ্রাম এলো বাড়ী পাওয়া গিয়েছে। সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে আমাদের যাত্রীদল ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে পৌঁছলো। কোনও গাড়ীতে রিজার্ভ কামরা পাওয়া গেল, কি গেল না—সে খবর নিয়ে মোগলসরাই থেকে লোক তখনও ফেরে নি।

দেরাহুন এক্সপ্রেস এসে চ’লে গেল, সেটায় বদল ছিল না। পেশোয়ার মেলে ছোটো বদল, তবে আমাদের নামতে হবে না, এই যা সুবিধা।

পেশোয়ার মেলে ছোটো কামরার বারোটা বাস্ক রিজার্ভ পাওয়া গেল। পঞ্চু সেদিন তার নূতন কেনা গাজীপুর অঞ্চলের জমিদারীর কাজে আমাদের সঙ্গী হতে পারলে না ব’লে সেদিন আমরা বারজন লোকই রওনা হলুম। আর ছুটি মেয়ে ও একটি পুরুষ, সতীশের মার সঙ্গে এই দলে যোগ দিয়েছিলেন। তা ছাড়া আমাদের লোকজনেরা সব ছিল।

সতীশের মাকে চিনতে পারলে? বঙ্গমতীর প্রোপ্রাইটার সতীশ মুখুয্যের মা, আমাদের বেয়ান।

আজ ভাই এখানেই বিদায়। দেখি পারি ত মধ্যে মধ্যে লিখে যাব। আমার যাবার ভরসা শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ছিল না, তবু তোমায় সেই “যাব কি যাব না”র মধ্য থেকেই আসতে লিখেছিলুম। আসতে পারলে খুবই ভাল হতো। কিন্তু সে দোষ যখন তোমার চেয়ে আমারই বেশী, তখন উপায় কি? এলে না বলে ব’কে যে খানিকটা গায়ের ঝাল যেটাব তারও উপায় নেই! অতএব আজ এইখানেই ইতি—

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ইষ্ট ক্যানাল রোড  
বেলি লজ, দেরাহুন।

( ১ম পত্র )

শ্রীমান্ অশোকনাথ,—কল্যাণবরেন্দ্র—

দেরাহুন সহরটি একেবারেই আধুনিক। এর মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই বড় দেখছি না। আধুনিক সাহেবী সহর সব যেমন সেই গোছেরই। রাঁচির এবং হাজারিবাগের সঙ্গে কোন কোন স্থানে কিছু কিছু মিল আছে, তবে সাহেবী পাড়াগুলো তার চেয়েও জমকালো এবং সব গুচ্ছ জড়িয়ে সহরটাও বেশ বড়। আর রাস্তা ঘাট তরতরে ঝরঝরে এবং চওড়াও থব। ছুঁবারে ছোট বড় বাগানবাড়ি গুলি, চিত্রাঙ্কিতবৎ সুদৃশ্য। আর একটি জিনিষের এখানে প্রাচুর্য্য—সেটি আর কোথাও এত নেই, তা' গোলাপ গাছের,—বিশেষ ক'রে নানা রঙের গোলাপ লতার। এই গোলাপ লতাগুলি দেখবার মত জিনিষ বটে! প্রত্যেক বাড়ীর ফটকের মাথায় অসংখ্য ফুলে ভরা নানা রঙের গোলাপের লতাগুলি যেন রাস্তা পথ আলো করে আছে। ফুল এখানের কোন গাছে এক-আধটা ফুটে জানে না। থোলো থোলো হয়ে ফুটে থাকে—তা' সে কি লতার, কি গাছে। লতানে গোলাপ এখানে ছ'রকম দেখা যায়,—এক, এক-পাপড়ীর, আর একরকম থব ছোট ছোট, নে'মের বা গটাপাচার ফুলের মত অনেক পাপড়িযুক্ত, ভারী চমৎক . দেখতে। সমস্ত ফুলই নবসেট জাতীয় গোলাপের মতন স্তবকে স্তবকে তোড়া বাধা হয়ে ফুটে থাকে, তাতেই অত বাহার। আমাদের এই 'বেলি লজের' বাগানেও গোলাপ ফোটার হিসাব নেই! গাছগুলোর ডাল পাতার রং

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

যে সবুজ, তা যেন এখানে খুঁজে বের করতে হচ্ছে। ওর সমস্তটাই ফুলের রঙে সাদায় লালে রঙীন হয়ে গেছে। বাস্তবিক এ দেশটাকে গোলাপের দেশ বললেও মন্দ হয় না !

ইউক্যালিপট্‌স্‌ গাছ যতদূর উঁচুতে মাথা তুলতে পারে, তা' তুলেছে ! এ দেশের গাছেদের মাথাই একটু বেশী উঁচু। বাঁশঝাড়গুলো যদি দেখ, অবাক হয়ে যাবে। এক একটা ঝাড়ের বাঁশ আবার এমনি মোটা, আমাদের বাংলা দেশের সুপারি গাছের মতন বললেও অত্যাুক্তি হয় না। আবার আর এক জাতীয় বাঁশ আছে, তাদের ঝাড়গুলি সরলোন্নত সমানই বটে, কিন্তু সেগুলি কক্ষির মতন সরু এবং আখের খাদির মতন আঁক দেওয়া দেওয়া। সে দেখলেই তোমার একটা সংগ্রহ করে লাঠি তৈরি করবার সাধ যে হ'তো, তাতে আর সংশয় নেই ! আচ্ছা, এখানের আর একটা জিনিস দেখলেও তুমি কিন্তু খুব আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতে।— কি বল ত ? এখানের আকাশে উত্তর দিকে অনেকগুলো অতিরিক্ত নক্ষত্র ওঠে, যা তোমরা দেখতে পাওনা ! এটা খুব আশ্চর্য্য নয় কি ? এ থেকে তোমার মনে পৃথিবীর গোলত্ব সম্বন্ধে একটু একটু সন্দেহ দেখা দিচ্ছে,—না ? আচ্ছা, সেগুলো কোথা থেকে এখানে এল বল ত ? তাই সে কি ছ'একটা ? দেওয়ালীর আলোর মালার মতন ঝাঁক বাঁধা,—আবার সপ্তর্ষির মতন, এক সঙ্গে জটলা পাকানো তাও আছে। নানা আকার, বিভিন্ন ভঙ্গী ! বুঝতে পারচো না ত ? আচ্ছা, তাহলে বলাই যাক। না হলে তোমার মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে হয়ত বা তুমি এই নিয়ে বিবম একটা তর্কই লাগিয়ে দেবে আবার, যে তর্কিক তুমি ! এগুলো মুস্তুরি পাহাড়ের আলো। হঠাৎ দেখতে এমন মজা লাগে, মনে হয় যেন



## উত্তরাখণ্ডের

হোরাইজনের কাছটায় কতকগুলো নক্ষত্র গা... এসে জমে রয়েছে।  
তুমি এখানে এলে নিশ্চয় রোজ সন্ধ্যাবেলা তাই দেখতে এই ময়দানটায়  
এসে হাজির হতে,—না?

আচ্ছা, আর কি দেখতে তোমার ভাল লাগতো? কৈ বিশেষ কিছু  
তেমন তো,—হ্যাঁ ঠিক কথা! ঐ যে ইষ্ট কেনাল নাম দেওয়া বাঁধান  
নালাটা কোন্‌খানকার একটা উদ্দাম ঝরণাকে বেঁধে এনে অর্ধেক সহরের  
জল যোগাচ্ছে, আমাদেরই বাড়ীর সামনে দিয়ে রাস্তার ওধার ধ'রে সে  
সটান চলে গেছে, সেটা তুমি দিনের মধ্যে কতবার দেখতে যেতে বল  
তো? উঁচু থেকে সে বেশ একটু কল্লোল শব্দে গ'র্জে নেমে চলেচে।  
স্রোতটুকুও তার বড় মন্দ নয়। বার কতক যেতে বৈকি! না?  
তোমার রমুদাদাও তাই করচে। স্বস্তি বড় নেই তাদেরও। আর  
আশা করচে যে, গাড়িবারান্দার খামে জড়িয়ে যে আঙ্গুর লতাটা ফুলে  
ভ'রে উঠেছে, ওটার ফল তারা না খেয়ে এখান থেকে যাচ্ছে না। ফুল  
থেকে ফল ধরতে কতটুকু দেরি সে তারা ছবেল'ই তদারক করে  
থাকে।

এখানে বাঙ্গালী পরিবার সংখ্যায় নিতান্ত কম না হলেও, সবাই  
এখানকার স্থায়ী লোক নন। কিছু চাকরে বাঙ্গালী এবং অনেকেই  
আমাদের মতন কুস্তম্বানের উপলক্ষ্যে সমাগত। এই চ'লে মিলে  
গিয়ে একটু বর্ধিত সংখ্যা হয়ে পড়েছে। এখানের বাঙ্গালীদের মধ্যে  
কিছু বেশ একটু সজীবতা দেখলাম। এ'দের একটি সাহিত্য সভা  
আছে, নিজস্ব বাড়ীতে একটি লাইব্রেরী আছে, এখানে নাকি এবৎসর  
দুর্গা পূজাও হয়েছিল। আমার সঙ্গে স্থানীয় ভদ্রলোকেরা ও ভদ্র

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মহিলারা নিজগুণে খুব সদ্যাবহার করতেন। প্রথমেই তাঁরা দেখা ক'রে গিয়ে, বাড়ীর মেয়েদের পাঠিয়ে দেন। বিমলাবাবু লাইব্রেরী থেকে মাসিক পত্র প্রথম মোড়া খুলেই আমায় পাঠান, ভারী ভদ্রলোক এঁরা।

আমাদের সামনেই রমণীমোহন বাঁড়ুয্যো ইঞ্জিনিয়ার থাকেন। ছেলেটিকে প্রথম দেখেই বড্ড স্নেহ হ'ল, তোমার “দাদির” বয়সী—কি বছর দুইএর বড়ই হবেন। বিলাতে পাশ, কিন্তু স্বভাবটি বিলিতি হয়নি। তাঁর মাকে দিদি বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, সেই মতন স্নেহপ্রবণ স্বভাব।—এখানে অনেকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে! আচ্ছা, তুমি গুণে যেও। এক নেপাল ধর—“ওগো তোরা জামাই দেখ্‌সে আয়”—গ্রামোফোনের সেই গানের গায়ক। তোমার বড় দিদির বিয়ের স্ত্রী-আচারের সময় এই গানটাই গেয়েছিলেন। আমার বাবার বড় ভক্ত। বৃদ্ধ দেখা করতে এসে কত চোপের জল ফেলেন। দুই—পুসার ডাক্তার যতীন সেন পি, এইচ-ডি, পি আর এন্স এবং তাঁর বাড়ীর মেয়েরা। তিন—কল্‌কাতার অ্যাডভোকেট জেনারেল—এঁর সহপাঠী—বি, এল, মিত্রের মা এবং তাঁর দাদা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল মিত্র, তাঁর স্ত্রী প্রভৃতি। আরও খাঁদের সঙ্গে দেখা হলো তাঁদের তোমরা চেন না—তাই নাম লিখলুম না। কাশীর চেনাও অনেকে আছেন। একদিন টপকেখর গেছলুম, পবিত্র নির্জন স্থান, গুহামধ্যে শিবলিঙ্গ, তাঁর মন্তকোপরি পাহাড় ভেদ করে বিন্দু বিন্দু জল সর্বদাই ঝরে পড়চে। পাশে জলহীন শুষ্ক একটা নদী-গর্ভ। সহস্রধারা আর একটা দর্শনীয় স্থান।

শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর বক্তৃতা এবং শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল মিত্রের

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ভাগবত ব্যাখ্যা, ডাক্তার সেনের ওখানে শোনা গেল। তোমরা ভাল আছ ত? শীঘ্র শীঘ্র খবর যেন পাই। আশীর্বাদ নিও এবং তোমার বৌদি ও রুণকে দিও।—তোমার মা।

( ২ )

ইষ্ট ক্যানাল রোড,  
বেলি লজ, দেৱাহুন

শ্রীমান্ অধ্বজনাথ—কল্যাণবরেষু—

কাল আমাদের কুস্তম্যান হটে গ্যাছে। তোমরা খবরের কাগজে অনেক কিছুই খবর পেয়ে হয়ত আমাদের জন্তু হুঁ হুঁ কাবে, তাই তাড়াতাড়ি চিঠি লিখছি। আমাদের কোন রকম কষ্ট বা অসুবিধা হয়নি; বরঞ্চ আশাতিরিক্ত সুযোগ এবং প্রচুর আনন্দই আমরা পেয়েছিলুম। এমনটা ঘটলো কিসের থেকে জানো? মোটর গাড়ীর টায়ার ফেটে। এটা শুনতে অবশ্য একটুখানি আশ্চর্য লাগবে। কিন্তু সত্যি তাই! তাও একবার নয়—দুখানা টায়ার ছ'বারে যখন সেই বনের মধ্যে ফাটলো, তখন অন্ততঃ শেষবারেও আমাদের মনে হয়েছিল যে, আমাদের ভাগ্যে বুকি কুস্তম্যান এবং সন্ন্যাসীদের মোতাব্বা দেখা আর ঘটে উঠলো না। তা' গতক হয়েছিল ত' বটে! ভোরের বেলা দেৱাহুন হ'তে দুখানা মোটরে বার হয়ে আমরা পাহাড়ের পথে ৪৪ মাইল এসে হরিদ্বারে নান ক'রে আবার ঐ গাড়ীতেই দেৱাহুন ফিরবো, এই আমাদের অভিপ্রায় ছিল। সেই মত কাযও

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হয়েছিল, কিন্তু মাঝে হ’তে এই ব্যাপার! যাহোক শেষরক্ষা হল। পঞ্চদশের মোটর হরিদ্বার পৌছে যখন দেখলে আমরা আর পৌছবার নাম করচি নে, তখন তারা বুঝলে আমরা না হলেও আমাদের বাহনই সম্ভবতঃ বিশ্বস্তরমূর্তি ধরে অনড় হয়েছেন। বীক তাদের গাড়ী নিয়ে ফিরে এসে আমাদের যথাসম্ভব শীঘ্র উদ্ধার করলে। পথ অবশ্য পাহাড়ের পাথুরে পথ, টায়ার ফাটা কিছুই অসম্ভব নয়। এক্ষেত্রে কিন্তু ড্রাইভারের যথেষ্ট দোষ ছিল। সে ৯৬ টাকা ভাড়া নিয়েও পুরাণো টায়ার দিয়ে এনেছিল এবং সঙ্গে একখানির বেশী অতিরিক্ত টায়ার আনে নি।

এদিন আমাদের সহর দেখা বা ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করা অসম্ভব হবে করে, পঞ্চর ব্যবস্থায় আমরা এর আগে আর এক দিন এসে সহর দেখে পরিতোষপূর্বক ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করে গেছলুম। সেদিন ভাসিও আমাদের সঙ্গে ছিল। সে এখন ফিরে গ্যাছে। সেদিন বড় চমৎকার লেগেছিল। না গঙ্গার কি অপক্লপ রূপ! চারিদিক দিয়ে বেধে ছেঁদেও তাঁর সেই অপূর্ব মূর্তিকে শ্রীহীন করতে পারেনি। ওপারে ঘোর নীল রংয়ের পাহাড়। তার তলায় যে স্নানবিড় বন ছিল এখন তার বদলে নরমুণ লহরী কলকল শব্দ করছে! শুনলুম বৈরাগী সাধু এবং নাগা সন্ন্যাসীর দলে আবহমান কাল থেকে একটা ভীষণ মারামারির প্রতিযোগিতা চলে আসচে। গত বারের কুস্তি এই দাঙ্গায় যুদ্ধে বৈরাগীদের হার হওয়ায় এবার তারা সবদে স্তম্ভিত হয়ে এসেছে এবং বলেওছে নাকি যে, এইবারে কা’রা জেতে দেখা যাবে! তাই সরকার বাহাদুর এবার তাদের “চকা চকীর” মতন নদীর এ পারে ও পারে বাসা দিয়ে, কড়া

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিলাতি পাহারায় ঘিরে রেখেছেন।—উদ্দেশ্য কেউ কারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে না পারে।

সেদিন এখানের শ্রীমৎ ভোলাগিরির আশ্রমে গেছলুম। গঙ্গার ঠিক উপরেই প্রকাণ্ড স্থান। সমস্তটা ব্যোপে এখন স্থানে স্থানে রূপড়ি বাঁধা, আর চারিদিকে যেন অনপূর্ণার অন্নভাণ্ডার খুলে দেওয়া হয়েছে। অনাহৃত রবাহৃত যে কেউ আসচে, প্রসাদ পেয়ে যাচ্ছে। ভোক্তাদের মধ্যে অসংখ্য বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষই যাচ্ছে দেখা গেল। আমাদের ওরা খাবার জন্ম ডাকছিল, তাতেই বোঝা গেল এর জন্মে জানাশোনার দরকার নেই। দেখবার জিনিস বৈ কি একটা! মোহাস্ত মহারাজদের সোণার ছাতায় মতির কালর, আর রূপার হাওদা হেলান দেওয়া ঘৃতপুষ্ট নধর দেহ দেখবার চেয়ে এ দেখায় তৃপ্তিও বেশী, ফলও অনেক! দরিদ্র এবং গৃহস্থ বাঙ্গালীর কুস্তম্মান কি এমন স্নাত হতে পারতো যদি না এই ঐশ্বর্য্যেটো তাদের জন্মে এমন করে খুলে দেওয়া হতো? একেই তো যথার্থ হিন্দু মহাত্মা বলে! সে দিন যতটা সম্ভব হরিদ্বার দেখা হয়েছিল, তাই এদিনে শুধু কোন মতে স্নানটার জন্মেই ফের আসা।

ইচ্ছা হচ্ছিল তোমরা সবাই যদি আসতে! মা বাবা যখন হরিদ্বার আসেন, ফিরে গিয়ে, আমরা সঙ্গে ছিলাম না ব'লে দুঃখ করতেন। গত বৎসর মা দেৱাহন থেকেও সমানে আমাদের আসতে লিখতেন কেন, এখন সেটা বোঝা যাচ্ছে, এরকম সব জায়গা একলা দেখে সুখ হয় না।

গঙ্গার দক্ষিণ তটে সুপ্রসিদ্ধ তীর্থ হরিদ্বার প্রতিষ্ঠিত। হরিদ্বার ঠিক সেই স্থলে অবস্থিত, যেখান থেকে ভারতের সমতল ভূমির সমাপ্তি হয়ে হিমালয়ের পার্বত্য ভূমি আরম্ভ হয়েছে। দুই ভাবের দুটি

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিশেষ শোভনীয় একত্র সমাবেশে এই স্থানটী বাস্তবিকই একটি অনির্কচনীয় শোভার আধার হয়ে আছে। এক স্মৃতিতল, স্মনির্মল, স্বচ্ছসলিলা জাহ্নবীদেবীর সুপবিত্র জলধারা। আর দ্বিতীয় মনোহর হরিদ্বর্গ লতাকুঞ্জ পাদপাদি সমাচ্ছাদিত সুবিশাল পার্কতমালা। এতদুভয়ের মধ্যস্থলে সুরম্য সূন্দর চিত্রাঙ্কিতবৎ হরিদ্বার পুরী বিরাজিত।—  
দেখে যেন চোখের আশা মেটেনা, এমনই সুদৃশ্য!

কুস্তন্নান উপলক্ষে এই ক্ষুদ্র হরিদ্বার আজ বিরাট মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। পার্শ্ব-সারথির সহসা বিস্মরূপ পরিগ্রহ আর কি! হরিদ্বার হতে দেরাচুন পর্য্যন্ত প্রায় সারা রেলপথের দু'ধারে যাত্রীর ভিড় লেগে আছে। তিনটা স্টেশন অবধি তাঁবু ও রুপড়ী বাঁধা। গুনলুম ঐ সব রুপড়ীর দশটাকা করে ভাড়া। হরিদ্বারের গঙ্গার ও-পারে বন জঙ্গল কেটে পাহাড় উড়িয়ে দিয়ে বিস্তর জায়গা জমি বার করা হয়েছে। সেই সকল স্থানে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসীর আস্তানা হয়েছিল। দু'বৎসর ধরে নাকি কুস্ত্রযোগের উদ্যোগ পর্ক চলছিল। বিস্তর নূতন নূতন বাড়ী ও ধর্মশালা তৈরী হয়েছে। দশ পনের লক্ষ লোক জমলেও স্থানের অকুলান পড়ে নি। ব্যবস্থা বন্দোবস্ত স্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা যতদূর সম্ভব ভাল হতে হয়, তা হয়েছে। দোকান পশার হোটেল রেস্টুরাঁ সববতের আজ্ঞা অনেকই দেখলুম। কিন্তু এই সঙ্গে ১২৬০ সনের কুস্ত্রে “তীর্থ ভ্রমণের” লেখক ৬যত্ননাথ সর্ক্যাদিকারী মহাশয় যে রকম দোকান পশারের বর্ণনা দিয়েছেন, তার সঙ্গে তুলনা করলে সেই রেলপথ খোলার পূর্ক্বেগে এ দেশে ব্যবসায়িক উন্নতি এর চাইতে কত যে বেশী ছিল তা দেখা যায়! অবশ্য এখন যেমন বিদেশী ছিটের বস্ত্র আর টিনের কাঁচের

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

সেনুলয়েডের গটাপার্চার ফাঁকি জমেছে, সে সব ছিল না। কিন্তু দেশী জিনিষের দোকান তখন কত, আর এখন তার জায়গায় কটাই বা আছে! পাঁচ ছটর বেশী না। সত্তর বছর আগে—“তীর্থ ভ্রমণে”র লেখক লিখেছেন,—

“বাজার সাজাইবার কথা কি পর্য্যন্ত লিখিব? অগণিত দোকান, মনোহারী দোকানে নানাবিধ দ্রব্যাদিতে স্ত্রশোভিত, দিল্লীওয়ালাদিগের প্রায় পাঁচ শত দোকান। ইহা ভিন্ন দেশীলোকের মনোহারী দ্রব্যাদির দোকান আছে। শাল, দোশালা, জামিয়ার, ক্রমাল, রেজাই, চোগা, মোজা, দস্তানা, আলোরান ইত্যাদি পশমিনার টুপী, নানাবিধ বস্ত্র, কাশ্মীর, অমৃতসহর, লুধিয়ানা, রামপুর ইত্যাদি প্রদেশের পশমিনার উত্তম উত্তম বস্ত্র সকলের প্রায় দুইশত দোকান। উলবস্ত্র, লুই, পজী, একতারি, চশমা, ওদা ইত্যাদি। কান্দাহার এবং কাশ্মীর, অমৃতসহর, শিয়ালকোট পেশোয়ার, মুলতান, ছোট রামপুর ইত্যাদি মহরের মহাজন সকল পাহাড় হইতে উলবস্ত্রাদি আনাইয়া চারিশত দোকান লুই-পটিতে হইয়াছিল। নানাজাতীয় কদল আসিয়াছিল। পটুবস্ত্রাদির দোকান এবং সূতার বস্ত্রাদির নানাদেশীয় দোকান পাঁচ শতের কম নহে। আর পিতল, কাঁসা, তামা, দস্তা, লোহার বাসন এবং অত্রাত্র তৈজস পত্রের কম-বেশ একশত দোকান ছিল। রদ্রাক্ষ, ভদ্রাক্ষ, ফটিক, পদ্মবীজ, তুলসী বিহু পলার দোকান অগণিত। খেত পাথরের থালা বাটী রেকাব হুকা ফরাশ সেজ চৌকী কোঁচ কেন্দারা ইত্যাদি উত্তম উত্তম দ্রব্যসকল এবং নানাপ্রকার খেলনা দোকানে উত্তমরূপে সাজাইয়া শোভামুক্ত করিয়াছে।...

“নানাজাতীয় মেওয়া কাবুল, কান্দাহার, কাশ্মীর হইতে মোগল উটের

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

উপর বোঝাই করিয়া আনে।.....মসলা নানাজাতীয়। গুজরাট বোম্বাই ইত্যাদি দক্ষিণ পাটনের দ্রব্যসকল। এলাচ, লবঙ্গ, জায়ফল, পানফল ইত্যাদি...এই সকল দোকানে শুধু পাকার দ্রব্যাদি পাছাড়ের নিকট পাল তুলিয়া রাখিয়াছিল। এইসকল দ্রব্য অল্পদেশীয় সওদাগরে লইয়া যায়। পান তামাকের দোকান (এ গুলির অভাব এদিনেও দেখিলাম না) নানা স্থানে আছে। মুক্তিকার, কাষ্ঠের, পিতলের, কাঁসার, দস্তার রূপদস্তার এবং নারিকেল ও পাথরের নানারকম হাঁকার দোকান ছিল।...তরিতর-কারি পটল ভিন্ন সকল জিনিষ পাওয়া যায়।...আচারের দোকান শত শত ছিল।...এইরূপ মোরচা ও মাছাদিগের দোকানেও নানাদ্রব্যের মোরচা যে যেমত তাহাকে সেইমত রসে পাক করিয়া নানা রঙ্গের করিয়াছে।...মেঠাই ওয়ালাদের দোকান। দোকানদার সকল লাহোর, লুধিয়ানা, অমৃতসহর, অম্বালা, জলন্ধর, দিল্লী, সাহারাণপুর, মিরাত, আগ্রা, মথুরা, বন্দাবন ইত্যাদি সহর এবং গ্রাম হইতে আসিয়া অসংখ্য দোকান খুলিয়াছে।

“হরপিড়ির ঘাটের পশ্চিম দিকে এবং দক্ষিণে পশারীদিগের দোকান, তাহাতে নানা মত বেনিতি দ্রব্যসকল। তিত্ত, কটু, মধুর, অম্ল, কষায়, ও ক্ষার সকল রকম রস আছে। নানাজাত উষধির জড়িবাট ফল-মূল ছাল পাতা লতা মিঠা পান মূল আরক বীজ ইত্যাদি চিকিৎসার দ্রব্য; তন্মিহ্ন চামর চুয়া শ্বেতচন্দন রক্তচন্দন ধূপ ধুনা সিন্দূর গৌলি আর নানাজাতীয় মশলাতে দোকান সাজাইয়া স্নশোভিত করিয়াছে। ডোমদিগের বাঁশের লাঠি ছড়ি, গন্ধাজল বহিবার জন্ত ছোট সাজির আকার টুকরির দোকান কতস্থানে হইয়াছে গণিয়া শেষ করা যায় না।....



## উত্তরাখণ্ডের পথে

টিন ও গালা লইয়া বাজারে পথে ঘাটে মাঠে দোকান করিয়া আছে।... ফুকাশি ৬গঙ্গাজল লইবার জন্য কত শত দোকান হইতে বিক্রয় হইতেছে। সংখ্যা হয় না। আর ফুকা বেল লঠন গোলক গেলাস ভাড়া বোতল ইত্যাদির বহুমত দোকান সাজাইয়া বিক্রয় করিতেছে। কাষ্ঠের বায়, সিক্কক, চৌকি কেদারা, টুল, ডেক্স, খজা ইত্যাদি আর নানামত খেলনা দ্রব্যাদি দোকান সাজাইয়া স্বেচ্ছাভিত্তি করিয়াছে।...

এই বর্ণনাগুলি থেকে তখনকার দিনের ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত যে সংবাদ পাওয়া যায়, তার সঙ্গে এখনকার তুলনা করলে দেখা যায়, আমাদের দেশের পশম-শিল্পটা কি নষ্টই না হয়ে গেছে! কোথায় এগার শত শাল দোশালা, লুই কাশ্মীরার দোকান. আর আজ কোথায় বড় জোড় দু'তিনখানা মাত্র! সমস্ত সভ্যজগৎকে কোনও হয়ত এরা এই-সব কাপড় জোগাচ্ছিল! ভারতকে তো বটেই

মহাকুস্ত ভোরের বেলার আরম্ভ হয়েছে। বৃহস্পতি কুস্তরাশিষ্ট হলে ঐ কুস্তরাশিষ্ট বৃহস্পতিতে মহাবিশ্বের সংক্রান্তির সন্ধ্যায় ঐক্যকুণ্ডে স্নানারম্ভ। ঐ সময় বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা সম্বন্ধেও ভীষণ একটা ধাক্কা হয় এবং প্রায় ৮৪ জন লোক নাকি হতাহত হয়েছিল। ৩ মরা যখন তীম গোড়ার দিক দিয়ে ব্রহ্মকুণ্ডের অনতিদূরে পৌঁছিলুম, নও অ্যান্‌থ্রাক্স কারগুলো ছোটোছোটো করচে দেখলুম। ভগবানের র আর কোনও ভয়াবহ দৃশ্য আমাদের দেখতে হয়নি।

ঐ যে প্রথমেই লিখেছিলাম, টায়ার ফাটার দৌলতে আমাদের কোন অসুবিধায় পড়তে হয়নি, এইবার সেই কথাটা বলছি। ঐসব হাঙ্গামায়

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আমাদের এসে পৌঁছতে ঠিক সেই সময়টা হয়ে গেছিলো যে সময়ে সাধুদের স্নানের জন্তে সমস্ত সাধারণ লোককে আটকে রেখে জলকে প্রায় জনশূন্য করে ফেলেছে, এবং এর জন্তে অত্যন্ত কড়া পাহারা মোতায়েন হয়েছে।—তবু ব্রহ্মকুণ্ডের পথে চলে কার সাধ্য !

আমরা অবশ্য যেতে খুবই ইচ্ছুক ছিলাম এবং মানুষ মরার খবরও কিছু পাইনি। কাশী থেকে একজন কনেটবল এসেছিল, সে পক্ষকে চিনে বল্ল, “মহারাজ ! এদিকে আর আসবেন না ; লোক ছাড়া হচ্ছে না ; অথচ ভিড়ের মধ্যে পড়লে বেরুনোও দায় হবে।”

তখন পূর্বের মতই বাহাল হল। অর্থাৎ ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানের আশা ছেড়ে দিয়ে আমরা তার যতটা কাছাকাছি পাওয়া গেল, এক প্রায়-জনশূন্য ঘাটে স্নান করতে নেমে পড়লাম। ব্রহ্মকুণ্ডের জল তখন জনহী চারিদিকে কড়া পাহারা। সন্ন্যাসীর দল আসন্নপ্রায়। শুনাম ব্রহ্মকুণ্ডের উপরের চারতলা বাড়ীর কোন একটি জানালায় ইউ, পির লাটসাহেব নিজে উপস্থিত আছেন। সেই জন্তেই হয়ত জনতার উপর রক্ষীদের ব্যবহার এতটা মোলায়েম। এতক্ষণে কারণটা বেশ বোঝা গেল !

পক্ষুর চেষ্টায় আমরা জল দিয়ে গিয়ে ব্রহ্মকুণ্ডেই স্নান করে এসে মা গঙ্গার বাঁধা চাতালে চাকরদের এনে রাখা কাপড় চোপড় ছেড়ে জল খেয়ে সেইখানেই বসে রইলাম। ঠিক তার পাশেই ডাপুল। তারই উপর দিয়ে সাধুরা স্নানে আসবেন। আমাদের দেখাদেখি আরও অনেকেই এই পথ ধরে নিলে।

অল্প পরেই সাধুর দল দেখা দিলেন। পূলের উপর হাতী ঘোড়া

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

প্রভৃতি তো আর ওঠানো চলে না, কায়েই ছত্রধারীর হাতে বহা সোণার ছাতা মাথায় দিয়ে পায়ে হেঁটেই সর্বপ্রথম যিনি দেখা দিলেন, লোকে বললে তিনিই নাকি কেদারের মোহাস্ত। ঠিক জানি না তিনি কে, তবে একজন ধনী লোক বটেন! মাথায় স্বর্ণছত্র;—সঙ্গেও লোকলঙ্কার বিস্তর। তার পর ক্রমে ক্রমে অনেকেই সদলবলে পুল পার হয়ে এসে ব্রহ্মকুণ্ডে নেমে জলস্পর্শ ক'রে উপরে উঠে চলে যেতে লাগলেন। আখড়াধারী মোহাস্তদের কারু পাক্কী রূপোয়, কারু সোণায় মোড়া। সোণা রূপোর আশাশোটা, চামর, ছাতা, আড়ানি সঙ্গে; কারু দশ হাজার, কারু দু' হাজার, কারু এক হাজার কারু দু'পাঁচ শো চেলা আছে। এঁদের মধ্যে কত সম্প্রদায়ই আছে! রামাং নিমাং বৈষ্ণব, গিরি পুত্রী ভারতী সন্ন্যাসী, অবদূত ব্রহ্মচারী দণ্ডী পরমহংস পরিত্রাজক গোস্বামী আখড়াধারী নির্মলী নির্ঝাণী মালাধারী বৈরাগী উদাসীন নাগা— আরও কত কি সব জানিও না। সবচেয়ে বড়দল দেখলুম নাগা এবং উদাসীন বা বৈরাগীদের। নাগারা একেবারেই উলঙ্গ, অনেকেই বেশ শাস্ত্রমূর্তি, যথার্থ ত্যাগীর মতই মনে হতে লাগলো। যেন দীর্ঘাকার নির্মল শিশুর দল চলেচে! সহসা মনে হ'ল এইত মানুষ! এত চাইবার মধ্যে থেকেও এদের তো একখণ্ড কোপীনও চাইবার দরকার হচ্ছে না। আর আমরা দ্রৌপদীর বস্ত্রস্তূপে আবৃত থেকেও আরও চাই বলে অশান্তিতে অস্থির হয়ে মরছি কেন?

দান্তবিকই মানুষের অভাব বড় কম। কিন্তু অভাবটা কে আমাদের নিজেরা হচ্ছে সাধে তৈরি করে নিয়ে অস্বস্তি বোধ করতে ভালবাসি। একপেট খাওয়া আর ছ'খানা কাপড় এই ত আমাদের দরকার।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আবার কেউ কেউ তাও চায় না। না জানি কত মহামহা তপঃসিদ্ধ পুরুষ ভক্ত সাধক সাধুসন্ত এই জনমণ্ডলীর মধ্যে আছেন, এই ভেবে তাঁদের উদ্দেশ্যে মনে মনে প্রণাম করলুম। সংখ্যায় এই নাগার দল অনেক। কেউ কেউ বলে এদেরই সংখ্যা প্রায় লাখ খানেকের কাছে। হতেও পারে। তবে এদের চাইতেও বড় দল ছিল বৈরাগীর। তারা সবাই প্রায় সশস্ত্র! মেয়ে সাধুনীদেরও বেশ পুষ্টি রকম একটা দল দেখা দিলে। হাতে গলায় রুদ্রাক্ষ ভদ্রাক্ষ তুলসী বা পদ্মবীজের মালা, এলো চুল, গেকয়া পরা যেন মা কালীর সঙ্গে ডাকিনী যোগিনীদের মতন উর্দ্ধমুখে ছুটে চলেছেন। শাস্ত্রমূর্তি সংযতভাবে দেখতে পেলুম না! দেখে তেমন আশ্চর্য্য হল না। শঙ্করাচার্য্যের মতটাই হয়ত আমি বেশী মানি। বুদ্ধদেবের অত বড় ত্যাগের ধর্ম্মটাকে শ্রমণ শ্রমণীরা ভৈরবী চক্রের তলায় ফেলে কি কুংসিত না করে তুলেন! আবার চৈতন্যদেবের প্রেমের ধর্ম্মে টেনে আনলে কি না শেষে নেড়ানেড়ী!—অবশ্য এর জন্তে এরাই যে দায়ী নয়, তা জানি। কিন্তু আমি ‘অবলা’ ‘সরলা’ ‘অসহায়’ এসব শব্দ মেয়েদের পক্ষে ব্যবহার করি না। আমি ভাবি তারা চণ্ডী, তাদেরই মধ্যে চণ্ডমুণ্ডনাশের মহাশক্তি নিহিত আছে। তারা তার অপব্যবহার না করতে দিলে, কার সাধ্য করে!—তোমাদের মেয়েদের তোমরা এই শিক্ষাই গোড়া থেকে দিও যে, নারী অবলা-জীব নয়।—নারীজন্ম অদম জন্ম নয়।—নারীশক্তি জগতের সর্বশক্তির মূলীভূত আত্মশক্তি! তারা মা,—তারা জীবজননী! ছোট বেলা থেকে নিজেকে মা বলে চিন্তে শিখলে সে মেয়ের মধ্যে মাতৃত্বটাই প্রবল হয়ে উঠবে, আর সে নিজেকে সগীভাবে দেখতে পারবেইনা। এটা খুব সত্য!

## ই.নাথগুর পত্র

আমাদের দেশে—যেখানে নারীর মাতৃস্ব বিশেষভাবে সম্পূর্ণিত হয়েছিল,—সেখানে মেয়েদের কচি বয়স থেকেই বুড়ো আত্মীয়রা—বাপ কাকা মেসো পিসেরা—সবাই মা বলে ডেকে, নিজেদের তাদের কাছে ছেলে করে তুলে, এই ভাবটাই অতি শৈশব থেকে তাদের মনের মধ্যে মুদ্রিত করে দিত। এ শিক্ষার মত বড় শিক্ষা নেই। শৈশবে বড় বড় ‘ছেলে’ পেলে ছোট মেয়েদের মনে কত গৌরব বোধই যে হয়, সে আমি খুবই জানি! আমাদের ছাপাখানার লোকেরা, বাড়ীর সরকার গোমস্তা এবং দাদাবাবুর প্রতিপাল্য অনেকেই আমার ছেলে-বেলায় কেউ “মা” কেউ “মাসি” বলে ডেকে কত যে পাণ স্নপ্পুরি আদায় করেছে তার হিসেব নেই। তাদের অস্থখ করলে আমার মনে স্বস্তি থাকতো না। তার পর চিরদিনই দেখেচো তো আমি ছোট বড় কত লোকেরই মা!

তাই বলে কি মেয়েরা ধর্ম্মের পথে আসবে না? তবে বৈ কি! এঁরা যদিই বা অমনি চলেন, তো তাঁরা চলেছেন ছুে! এ যেন বলা—“আগে চল আগে চল ভাই”—পিছিয়ে পড়তে এগুণে কোন ছেলে মেয়েই অবশ্য রাজী নন, কিন্তু সে চঞ্চলতাটার উপর একটা আবরণ থাকা উচিত।

আর একটা জিনিষ এইখানে লক্ষ্য করবার আছে “তীর্থ ভ্রমণ” পুস্তকের লেখক ৭৪ বৎসর পূর্বে যে কুন্তু স্নানে উপস্থি ছিলেন, তাতে তদানীন্তন এ দেশী রাজা মহারাজাদের কুন্তুস্নান সহস্র বর্ণনাগুলি তাঁর পুস্তক থেকে পাঠ করলে এ দেশীয় অভিজাত সম্প্রদায়ের কচি পরিবর্তনের কি উজ্জল চিত্রই চোখের উপর উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে! ভারতীয় ধর্ম্মপ্রাণ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

স্বদেশীয় শিল্পিগণের আশ্রয়দাতা, দেব দ্বিজ ভক্ত, দরিদ্র নারায়ণের সেবাপরায়ণ হিন্দু রাজারা আজ বিলাত-প্রবাসী, পোলোক্রিকেট-বীর, বিলাতি-বিবি ঘটিত মোকদ্দমার আসামী, খেতাজিনীবিবাহের খাতিরে নিজের দেশভূমি সিংহাসনে জলাঞ্জলিপ্রদানকারী। তাঁদের তীর্থ ধর্ম সমস্তই এখন ইয়োরামেরিকায়! দান তাঁদের ধর্মার্থ না হয়ে অধর্মার্থই বেশী। সাহেব ভোজনেই তাঁদের ব্রাহ্মণ ভোজনের, কুটুম্ব ভোজনের ও কাঙ্গালী ভোজনের সমস্ত ফল প্রাপ্তি হয়ে থাকে! “তীর্থ ভ্রমণ” থেকে একটু তুলে দিচ্ছি; তা’তে দেখো, রাজারা তখনও রাজার মতই চলতেন। তাতে এদেশের কতগুলি শ্রুতুম্বর শিল্প পুষ্ট হতে পেতো সেটাও লক্ষ্য করো। এক সোণা রূপোর কারুকার্য, দুই মূলতানী বনাত,—তাতে কারচোবের কাষ, রেশমী কাপড়ে সোণার তারের কাষ (তারকুণীকার চোব) মূলতানী জোড়, শালের জোড়া। না তক্তারাম চতুর্দোলা এসবও মোটর ক্রফামের স্থানে এদেশেই তৈরী হতো। তাতে এদেশী কারিগর অন্ন পেত। নিত্য নব সভ্যতার শ্রোত আমাদের দেশকে যে কি ক’রে ধুয়ে মুছে সাবাড় করে দিচ্ছে, এইটেই আমার সব কিছু থেকেই চোখে পড়ে যায়, এবং বুকের ভেতর কব্‌কব্‌ করে ওঠে। নৃতনের সকল সৌন্দর্য্য ও উপকারিতা এর কাছে অসার ও শ্রীহীন মনে হয়। এই বাক্যটি মনে প’ড়ে।

“দরিদ্রান্ ভর কোন্তেয়! মা প্রযচ্ছেশ্বরে : : :”

“তীর্থভ্রমণ” গ্রন্থে আছে—

“প্রথমতঃ বিকানীরের রাজা স্নানে যাত্রা করিলেন। রাজার সমভায়ে ত্রিশ হাজার লোক। প্রথমে ঘোড়ার উপর উঠা, তাহার পর

## উত্তরাখণ্ডের পথ

উটের উপর ডঙ্কা, তাহার পর লালনিশান দুইশত, তাহার পরে খাস গেলাস, ভাল ভাল মূলতানী বনাতে কারচোবের কস্ম, তাহার পর দুইশত স্বর্ণ রূপার আশাশোটা, পঞ্চাশ রূপার ছড়ের বল্লম, পঁচিশ পঞ্জা, দশ ছত্র, অতি উত্তম রেশমী কাপড়ে সোণার তারে তারকুশী কারচোব, স্বর্ণের দাগি মুক্তার ঝালর এক ছত্র রাজার মস্তকে, আর তদ্রূপ এক আড়ানি, ষ্ঠেতচামর, দুই পার্শ্বে দুই স্বর্ণদাগি, মোরছোল, তদ্রূপ ত্রিশ হস্তী সুসজ্জিত, পঁচিশ ঘোড়সওয়ার অস্ত্রধারী মায় বন্দুক রাজার অগ্রপশ্চাৎ আর দুই পার্শ্বে রক্ষার্থে আছে। কাথেন ও ম্যাটিষ্ঠের সাহেব আপন পদাতিকগণ সমভারে লইয়া অগ্রে অগ্রে লোকের ভিড় ঘুচাইয়া দিতেছে। এইরূপে গমন করিয়া সহরের পশ্চিম দিক হইয়া যে পথ দিয়া আর আর সকলে মানার্থে আসিয়াছিল, সেই পথ হইয়া রাজাকে স্নানজন্তু আনিয়া হরপিড়ির ঘাটে স্নান করাইয়া, কুশার্ভের ঘাটে পিণ্ডান করাইবার জন্ত আনয়ন করিল। রাজা ঘাটে পৌঁছিয়া শ্রাদ্ধাদি করিলেন। নয় সের সোণার নয় পিণ্ডান, এক হাতী মায় আসবাব, আর ভাল এক ঘোড়া, স্বর্ণের কড়া, মোতির মালা, হীরার অঙ্গুরী, শালের জোড়া, মূলতানী জোড়, পাগ ছপাট্টা, ৩ হাজার মোহর দক্ষিণা দিয়া আপন পাণ্ডাকে তাবৎ দ্রব্য দান করিয়া তত্ত্বারামা উপর উঠিয়া যাত্রা করিলেন। রাণীগণ চতুর্দোলে উঠিলেন। তত্ত্বারামার মেল দ্বার রূপায় নির্মিত, স্বর্ণখচিত বস্ত্রাদিতে সুশোভিত। আর চতুর্দোলে মূলতানী বনাতে উপর কারচোবের কাষকরা উত্তম ঘেরাটোপে ঘেরা; বাঁশে সোণার মুখ, উপরে সোণার কলস।...কঙ্কণ ঘাইবার চৌরাছে পৌঁছিয়া তথা হইতে কান্দালীদিগের জন্ত সিকি আধুলি টাকা ফেলিতে ফেলিতে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কজল পর্যাস্ত পৌছিল। এইমত ক্রমে রাজাদিগের স্নান দান কৰ্ম সমাপন করাইতে প্রায় রাত্রি এক প্রহর পর্যাস্ত হইল।”

ফেরবার পথে রাইবালা স্টেশন পার হয়েই আবার সেই মোটরটারই টায়ার ফাটলো। সে টায়ার ফাটা তো নয়, যেন একটা কামান দাগা! স্বযীকেশের নূতন লাইন তৈরি হয়ে এই ক’দিন থেকে ট্রেন চলতে শুরু হয়েছে, কাছেই তার ইঞ্জিনিয়ারের অফিস ও বাংলো। টায়ার ফাটার ভীষণ শব্দে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের দুটি ছোট ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এক হিন্দুস্থানী আয়া আমাদের দুর্দশা দেখতে এল। দ্বিতীয় মোটর নিয়ে বীকু পঞ্চু এরা ফের হরিদ্বারে ফিরে গেল। এ গাড়ী এবার অচল হয়েছে, অন্ত গাড়ী আনতে হবে। আমরা পথের ধারেই দাঁড়িয়ে রইলুম। কিন্তু তাতেও কিছু বাধা বোধ হচ্ছিল, পথ সেদিন আর নির্জন নয়। গাড়ী ও লোক যথেষ্ট চলাচল করছে।

হরিদ্বার থেকে দেহাদুন পর্যাস্ত এই যে পথটা আমরা এসেছিলাম, এম দৃশ্য ভারী চমৎকার! এর কোথাও বৌঁপঝাপ, কোথাও ঘন বন, কোথাও আকাশে মাথাঠেকা দেবদারু, বাঁশ এবং অসংখ্য জাতীয় গাছ পালা, কোথাও তাদের জড়িয়ে ধরে ফুলের গুচ্ছে ভরিয়ে দিয়ে গোলাপ লতা, মল্লিকা লতা, আরও কত অজানা লতা বন আলোকে রয়েছে। বরুণা পাহাড় থেকে ব’রে প’ড়ে কোথাও একটু চওড়া কোথাও খুব সরু, কোথাও আঁকা কোথাও বাঁকা ভাবে বয়ে গ্যাছে। বালি ও ছোট বড় নোড়ায় ভর্তি করা নদীর জলহীন গর্ভ মধ্যে মধ্যে আছেই! সেগুলোর কোন কোনটায় একটু একটু জলও ঝির্ ঝির্ করে বয়ে যাচ্ছে। দু-একটায় আমাদের নেমে নেমে পাথরের উপর দিয়ে দিয়ে



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

পার হ'তে হলো। একটায় ছোট ছোট মাছ কিলবিল করতে দেখলুম।

ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের বাংলোর কাছে আমাদের রথচক্র যখন অচল হল, তখন আমাদের সঙ্গী সেজদা' (পঞ্চুর সেজ ভগ্নীপতি—তিনি মানুষটা বেশ জোগাড়ে আছেন) চট করে গিয়ে মেম সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে ফেলেন। মেমটা সব শুনে বলেন, “তা' ওঁরা আমার এখানে এসে বসুন না—দরকার হয় মস্ত বাড়ী, অফিস বাড়ীতে আমরা ব্যবস্থা করে দেবো, একরাত্রি থেকে যেতেও পারেন।”

শুনে একটু আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল, তারপর আলাপ হতেই সেটুকু দূর হয়ে গেল। এঁরা বিলাত থেকে এই কাবের জন্ত তিন বৎসরমাত্র এসেছেন, এসে পর্য্যন্তই এই বিজনবাসী। তাঁদের “এংলোইণ্ডিয়ান সোসাইটী”তে ভাল করে মেশামেশির সুযোগ ত পাননি, তাই ‘নেটিভ’দের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয়, সেটা ঠিক জানেন না আর কি! মানুষের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করা সম্ভব, সেইটেই শুধু জানা আছে।

মেমটা তা ছাড়া মোটের উপর লোকও ভাল। আমাদের সঙ্গে খুবই ভদ্রতা করলেন। কি চাই না চাই, জিজ্ঞাসাটা বারে বারেই করলেন। কোথায় থাকি, কোথা থেকে কোথা যাচ্ছি, তাঁর স্বামীর তৈরি রেল হুবীকেশ যাব কি না, ইত্যাদি অনেক খবরবার্তাই নিলেন।

মেয়ে দুটির মধ্যে একটা বছর পাঁচেকের। তার নাম জ্যো। মেয়েটা বেশ মিশুক। সে তার ছোট বোনের সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ উপস্থাপিত করলে। সে নাকি বলে ‘আমি তোমায় কানড়ে দেবো’, বলেই সঙ্গে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

সঙ্গে অমনি খুব জোরে কামড়ায়। যখন কাঁদে, চোক বুজে চোঁচায়। বাবা এসে ডাকলেই কিন্তু চুপ করে। আয়াকে খুব মারে, Joy কিন্তু মারে না। আরও অনেক কথা। মেয়েটি তার মাকেও চের প্রশ্ন করছিল। তিন বৎসর তারা এখানে এসেছে, তিন বৎসরে কত হুপ্তা, সবশুদ্ধ কত দিন ইত্যাদি।—মা বলেন, “জয়ের এই সব প্রশ্নোত্তর করতে আমি হায়রাণ হয়ে যাই।”

রুগুকে মনে পড়েছিল। বয়সে তফাৎ থাকলেও রুগু মাথায় প্রায় অত বড়ই। আর কথাও বড় কম যায় না!

মেমটীর আর সবই ভাল, শুধু ঐ যে সর্কর্নেশে হালফাসানে ওদের মাথা মুড়িয়ে দিয়েছে, ঐতেই মাথা খেয়েছে! আমাদের দেশে একদিন “হাঁটু ঢেকে বস্ত্র” কথাটার স্রষ্টি হয়েছিল, সেই জিনিষটার কিঞ্চিৎ অভাব ছিল বলেই তো! ওদের দেশের উৎপন্ন বস্ত্রে পৃথিবী শুদ্ধর অভাবের অতিরিক্ত যদিচ আজ যোগাচ্ছে, তথাপি ভাগ্য ওদের জন্মে হয়ত চক্রান্ত করেই ওদের মনে এমনি রুচিটা এনে দিয়ে ওদের এই বস্ত্রাভাবটা ঘটিয়ে তুলে পৃথিবীর হান্সাম্পদ করে তুলেছে। আমাদের দেশে গরীবের মেয়েরা অনেক সময় ঘরের মধ্যে গামছা পরেও খানিকটা কাপড় বাঁচায়, এদেরও সেই গামছা পরার মতই দুর্দশা।\* একেই বলে কপাল।

তিনখানা মোটরে একসঙ্গেই আবার বার হওয়া গেল। সমাগতপ্রায়

---

\* সম্প্রতি আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষে পরশুরাম লিখিত “বয়স্করায়” দেড় হাতি বাদিপোতার গামছার সঙ্গে মেমদের স্কার্টের উপমা দেখিয়া অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়াছি!

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

সন্ধ্যায় সেই বিজন অরণ্যপথে লোক অর্থাৎ যাত্রী চলাচল প্রায় শেষ হয়েই গেছিলো। কদাচিৎ একখানা লরি বা ট্রাক্টর তখনও হয়ত হুস হুস করে খানিকটা ধুলো উড়িয়ে দিয়ে উঠে গেল। আমরাও চল্লুম। নীরব নির্জন বনপথ; চারিদিকের পাহাড়, বন, ঝরণার ক্ষীণধারা, বেতসবন, অসংখ্য মুড়ির স্তূপ, মুছ জ্যোৎস্নায় অদূরস্থ ধূসর পর্বতমালা যেন অনির্বচনীয় শাস্ত্র গম্ভীর মুষ্টি ধারণ করেছিল। আমাদের গাড়ীর সামনে দিয়ে ছোটো বড় বড় জানোয়ার ছুটে চলে গেল। কেউ বল্লে হরিণ, কেউ বল্লে বাঘ। হয়ত আর কিছুও হতে পারে। এত জোরে দৌড়ে গেল যে ভাল করে বোঝাই গেল না। সকালবেলায় এই পথে কত রকম পাখীর গান, বানরের ছোটোছুটি দেখা শোনা গেছিলো, এখন তারা সব স্তম্ভিমগ্ন। টাদের আলোয় ক্রমে ক্রমে সমস্ত বনভূমি উজ্জ্বলতর হয়ে উঠলো। পাহাড়গুলোর মাথায় যেন রূপালী ক্রান্তা ছড়িয়ে পড়লো, মদীর বালি ঝরণার জল, সব রৌপ্যময়! মাঝে মাঝে জোর বাতাসে যেন কি সব অচেনা ফুলের গন্ধ ভেসে উঠছিল।

বাড়ী পৌছতে রাত প্রায় সাড়ে আটটা হল। ষোল্ল দিন হরিষ্মার ফেরৎ কারু কারু কাছে শোনা গেল, কাল ভিড়ের। ৮৪ জন লোক মরেছে। তাছাড়া একটা পুল ভেঙ্গে পড়ে অনেক মারা গেছে, ১১৯ জনের মৃতদেহ নাকি পাওয়া গেছে। কিছু কিছু যাওয়াও তো অসম্ভব নয়! ঐ অত প্রবল স্রোত রয়েছে জলে।

ট্রেনেও নাকি ঐ দিনের চাপাচাপিতে ছ' চার জন মরেচে। তবু ঠেসনে খুব সতর্কতা ও সুবন্দোবস্ত শোনা যাচ্ছে। প্রথম দিন আমরা যখন ট্রেনে যাই, তাতে সেটা দেখেও ছিলাম।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

তুমি কবে মজফেরপুরে আসচো? চিঠিপত্র শীঘ্র শীঘ্র লিখ।—  
তোমার মা।

ইষ্ট ক্যানাল রোড,  
দেরাহুন।

( ৩ )

শ্রীমান্ অশোকনাথ—কল্যাণীয়েষু—

মসুরীতে আমরা বেশী দিন থাকিনি, এসেছিও মোটে জন দুয়েক লোক। ওরা সবাই আগে এসেছিল, তাছাড়া দেরাহুনে গরম পড়লে দিনকতক এখানে এসে থাকবে এ ইচ্ছাও আছে। আমি সেখানে থাকবো না, তাই একটু বেড়িয়ে যাব বলে এসেছি।

দেরাহুন থেকে রাজপুর রোড দিয়ে মোটরে বা টোঙ্কায় মসুরী পাহাড়ের তলায় রাজপুরে যেতে হয়। এই পথটা প্রায় মাইল সাতেক হবে। রাজপুর থেকেই মসুরী পাহাড়ের চড়াই আশু। আট মাইল চড়াই উঠে তবে মসুরীতে পৌঁছানো যায়। রাজপুর রোড রাস্তায় এর আগেও মধ্যে মধ্যে আমরা বেড়া এসেছি। রাস্তাটা বেশ চওড়া, দু'ধারে সমানেই প্রায় বড় বড় বাগান আর তার ভিতরে ভিতরে বাংলা ফ্যাশনের বাড়ী। এর বেশীর ভাগই সাহেবদের। তবে দেশী লোকের বাড়ী যে এর মধ্যে একেবারেই নেই, এমন কথা বলি না। দু' একখানায় আমরাই বেড়াতে গেছি। তার মধ্যে একটা অধ্যাপক ডাঃ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের। রাস্তাটার দু'ধারেই প্রায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইউক্যালিপটস গাছ—যেন এ রাস্তার গ্রহরীর মত আকাশের দিকে সগর্বে মাথা খাড়া করে পাহারা দিচ্ছে। জায়গায় জায়গায় ঝাউ, দেবদারু, সেই রকম অস্বাভাবিক মোটাসোটা বাঁশের ঝাড় এবং পাকা কমলারংয়ের লুকাটে ভরা গাছ যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে। লালফুলে ভরা এক রকমের গাছ দু'একটা দেখতে পাওয়া গেল, তার ফুলগুলো একহারা জবা অথবা হেলিও ফুলের ধরণেরই, কিন্তু একত্র একটা মস্ত থোকা হয়ে আছে। তার প্রত্যেক গুচ্ছে ষোল মতেরটা করে ফুল। যেখানে আছে যেন পথ আলো করে আছে। নাম কি জানিনে, কিন্তু এর 'পথের আলো' নাম দেওয়াই উচিত!

রামকৃষ্ণ মিশনের একটি শাখা এই রাজপুর রোডের ধারে রয়েছে দেখতে পেলুম। ছুটি মন্দির দেখা গেল। চারিদিকের উচ্চ পর্বতরাজি গুরুগম্ভীর স্মৃৎ দুর্গ প্রাচীরের মত শোভা পাচ্ছে। দেশটি যেন তাদের দ্বারা সুরক্ষিত একটি দুর্গ!

রাজপুরে কতকগুলি হোটেল আছে। সেই সব হোটেলে মস্তুরী যাত্রীরা ইচ্ছা হলে আহার ও বিশ্রামলাভও করতে পারেন, আর সেখান থেকেই মস্তুরী যাবার ডাঙি কুলি প্রভৃতিরও বন্দোবস্ত করা যায়। আমরা পাঁচখানা ডাঙি নিলুম। পশুপতি ঘোড়ায় চড়ে চল্লো। এদের 'ক্যালিডোনিয়া' 'ইম্পিরিয়াল' আরও ক'টার কি নাম হুঁচক গেছি। আমরা অবশ্য বুঝতেই পারচো হোটেলের যাত্রী নই।

পাহাড়ে ওঠবার ঐ দুই ব্যবস্থাই আছে—ডাঙি এবং ঘোড়া। ঢের লোকে হেঁটেও উঠে—বিশেষতঃ সাহেব এবং মেমেরা। ওদের শরীরে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বল, মনে ক্ষুণ্ণি দুইই যথেষ্ট ! কাষেই ওদের কাছে এই আট মাইলের চড়াই আর কতটুকু ? তবে আমাদের মত অনাগত প্রাণ বাঙ্গালী মেয়েদের পক্ষে ঐ চড়াই ওঠা সহজ নয় ! তোমাদের মাস্তদিদি নামবার দিন বাহাদুরী করে' হেঁটে নেমেছিল বটে, কিন্তু সে নেমে যা অবস্থা হয়েছিল, তাতে নামার গৌরব আর বজায় থাকে নি। ডাণ্ডিওয়ালা কুলিগুলো তেমন লোক ভাল না। দুবার আমায় নামিয়ে রেখে ছোটো কুলী পালিয়ে গেল। শেষকালে সেজ্জদা এজেন্টকে ডাকিয়ে খুব রাগ করতে, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে এজেন্টের লোক সব ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল। পথে আর কেউ কোন অসুবিধের ফেলেনি। মধ্যে মধ্যে ঘাড়ের বোঝা নামিয়ে তামাক না খেলে ওরা পারে না, আর তা' পারবেই বা কি করে ? একে চড়াই ওঠা, তাও এই ভারি বোঝা ঘাড়ে, তার উপর সের দশেকের কাছাকাছি গরম কাপড় জড়ানো এবং এর উপরে ডাণ্ডিখানার ভারও বড় কম হবে না। পলকা কাঠের হালকা জিনিষ নয়, বেশ মজবুত ও ভারিভুরী। শিশু কাঠের বা সেগুন কাঠের একখানা ইজি চেয়ারের মত ভার হবে।

মস্তুরী পাহাড়ে উঠতে হলে প্রত্যেক লোককে ১১০ হিসাবে 'টোল' দিতে হয়। নামবার সময় হয় না। কিন্তু যদি নীচে থেকে ডাণ্ডি আনানো হয় তা হলে ফের আর একটা 'টোল' লাগে ; কিন্তু উপরে যদি ফিরতি ডাণ্ডি পাওয়া যায়, তা হলে ওটা আর লাগে না। আমরা অবশ্য অত জানতুম না, তাই নীচে থেকে ডাণ্ডি আনার ব্যবস্থাই করেছিলুম।

'হাফওয়ে-হাউস' নাম দিয়ে অর্দ্ধপথে বিশ্রামের জন্তে একটা ছোট হোটেলগোছ আছে। কুলিরা সেইখানে জলখাবারের পয়সা চেয়ে তারই

## উত্তরাখণ্ডের পাহাড়

ব্যবস্থায় আমাদের ডাণ্ডি নামিয়ে দিলে। সেজদা নিজে লেমনেড না কি খেয়ে আমাদেরও অনুরোধ করলেন। আমাদের সঙ্গে যা' ছিল, তাইতেই আমাদের চলে গেল।

মসুরীর এই রাস্তাটী বেশ চওড়া। ঘুরিয়ে ঝাঁকিয়ে যতটা সম্ভব খাড়া চড়াইকে সহজ করতে চেষ্টা করা হয়েছে। এই পাহাড়টার খাড়াই দারজিলিং প্রভৃতির চাইতে নাকি বেশী। এতে ট্রামের রাস্তা হ'বার করা হয়েছিল, শেষ চেষ্টার সমস্ত সাজ সরঞ্জাম এখনও এর গায়ের উপর জড়ো হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু চেষ্টা সফল হয়নি। মোটর খানিক দূর পর্যন্ত উঠতে পারে, কিন্তু সবটা পারে না। আর যতটা পারে, সেও এ রাস্তায় নয়, সেটা আর একটা রাস্তা তৈরি হচ্ছিল, কেন হয়নি জানি না। তবে চেষ্টার যে ক্রটি হচ্ছে না, তা' বলাই বাহুল্য। কেন না প্রত্যেক ছিল ষ্টেশনেই দেশী লোকের চেয়ে সাহেবলোকেরই আধিপত্য এবং প্রয়োজনীয়তাও তাঁদের খুব বেশী। তাঁদের সুবিধার জন্তে ভারতের রত্নাকর সর্বদাই তার আকর খালি করে রত্ন জোগাতে প্রস্তুত।

নেপালরাজের এক প্রকাণ্ড প্রাসাদ পেরে থেকে দেখতে পেলুম। মস্ত বড় বাড়ী পাহাড়ের গায়ে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। মিশনারীদের স্কুলটাও কিছু কম বড় নয়। সেদিন শনিবার, ও সকাল সকাল স্কুল বন্ধ হয়েছে। দলে দলে ইউরোপীয় এবং ইউরোপীয় ছেলেরা উপরে নীচে নামা ওঠা করছে। স্বাস্থ্যের অভাব গাণ্ডুলোয় তাদের যেন আপেল থেকে আছে, ডালিম ফেটে পড়ছে।

তোমায় বারে বারেই মনে পড়ছিল। তুমিও হয়ত এই সময়ে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে আসচো। এদের মতন গরমের স্ট্র পরবার দরকার

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

তোমার মোটেই নেই, খাকি সার্ট ও প্যান্ট পরেই গ্যাছো হয়ত !—তবে গাল দুটিতে অমন স্বাস্থ্যের লালিমা তো ফেটে পড়তে পায়নি ! ঐখানেই যে এদের সঙ্গে তোমাদের নস্ট বড় তফাৎ। এরা ওই রাঙ্গা গালের তাজা রক্তের তেজে বিশ্ব জয় করতে কোন্ অজানা রাজ্যে উধাও হয়ে ছুটে যাবে,—আর তোমরা !

নাঃ—তাই বা কেন ? তোমাদেরও আর কোণের মধ্যে জড় হয়ে বসে থাকবার দিন নেই—‘উত্তীর্ণত ! জাগ্রত’ !—বলে তোমাদেরও আজ ডাক পড়ে গ্যাছে। উঠতেই হবে আবার ! জাগতেও হবে ভাল করে। কেমন ! পারবে ত ? স্বাস্থ্য, জীবন ও জয় এই জাগ্রত দিনের পুরস্কার। এ যে তোমাদের নিতেই হবে।

ল্যাণ্ডের বাজারটা দেখে কিছু বিষয় বোধ হ’ল। এই পাহাড়ের উপর নেই এমন জিনিষের দোকানই নেই ! মায় কারপেন্টারীর সমুদয় জমকালো যা কিছু। বড় বড় খাড়া আয়নাওয়ালা ৭৭ ফুট লম্বা আলমারি পর্য্যন্ত।

তরকারির বাজার দেরাহুনের চাইতে ঢের বড়। ষ্ট্রবের থেকে সমস্ত রকম ফল ও শাক-সব্জী আছে। পটলটা বাদ—তা মাদ্রাজের আমটা তো বাদ পড়ে নি ! গরম কাপড় ও সূতী স্কা কাপড় কিছু কিনলুম, আমাদের ওখানে দাম এর চেয়ে ঢের বেশী প।

আমরা যেখানে বাসা নিলুম, তার সঙ্গে একটা বড় দেবালয় আছে। বাড়ীতে কল, ইলেকট্রিক বন্দোবস্ত ভালই। ঘরগুলিও নেহাৎ ছোট নয়। নেয়ারের খাট চেয়ার টেবিল আলনা এ সবও কিছু কিছু ছিল।

একটু জিরিয়ে, খাওয়া দাওয়া করে’ আমরা গোছগাছ হয়ে প্রথমেই



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

লালটিকাতে যাবার জন্তে ডাণ্ডি ভাড়া করলুম। দেৱাঙ্গনেই শুনেছিলুম, লালটিকার উপর থেকে কেদারনাথ ও শ্রীনাথের পাহাড় এবং গঙ্গোত্তরী দেখা যায়। লালটিকা যাত্রার সব চেয়ে উঁচু চূড়া। সেখানেই ক্যান্টনমেন্ট।

আমরা অত কষ্ট ও খরচা করে এলাম বটে, কিন্তু কিছুই কাষ হলো না। দেখতে দেখতে হঠাৎ মেঘে ও কোয়াসায় সমস্ত পাহাড়গুলিকে কে যেন তার সাদা সাড়ীর আঁচল চাপা দিয়ে লুকিয়ে দিলে। ধোয়ার মত অস্পষ্ট—আর সমস্ত ঝাপসা হয়ে গেল। তার তলায় কি যে আছে, ভাল করে তা' দেখাই গেল না। মনে হলো আমাদের এই উচ্চতর পর্বতশ্রেণির চারিপাশেই যেন ধূসর বর্ণের অসীম সমুদ্র, মাঝখানে এই একটা ছোট দ্বীপের মতো আমরা ক'জনে কোন মতে এসে পৌছেছি। এখান থেকে বেরবার পথ নেই!

ক্যান্টনমেন্টের বাড়ীগুলি উপরে নীচে, উপরে নীচে করে' থাকবন্দী ভাবে সাজানো। তার মধ্যে থেকে কোথাও পিয়ানো বাজার শব্দ, কোথাও হাসি চীৎকার গান শোনা যাচ্ছিল। সাহেবদের দু'একটি ছোট ছেলে আমাদের কাছ দিয়ে চাইতে চাইতে যাচ্ছিল—ডেকে একথা একথা জিজ্ঞাসা করে নিলুম।

মস্তুরী পাহাড় জায়গাটি নেহাৎ ছোট নয়—বেশ লম্বা সহর। যতদূর চোখ যায়, বাড়ীর অস্ত নেই। আশে পাশে উপরে নীচে সর্বত্রই ছোট বড় বাড়ী বাগান রাস্তা পথ চলেইছে। ম্যালে দু'সারি দোকান,—কলকাতার চৌরঙ্গীকে মনে পড়িয়ে দেয়। কোম্পানীর বাগান, লাইব্রেরী বেশ দেখবার মত। ঈডেন গার্ডেনের মত কোম্পানীর বাগানে ব্যাণ্ড

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বাজ্জ্বিল। “ক্যামেলস্ ব্যাক রোড” রাস্তা থেকে সকালে সূর্যোদয় ভারী চমৎকার দেখতে। প্রাতঃসূর্য্যের উজ্জ্বল কিরণে অনেক দূরের পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। দূরে—বহুদূরে দুঃসাগরগিরির অস্পষ্ট একটা সমুজ্জ্বলতর শুভ্রতা দেখতে পাওয়া গেল। কালো পাহাড়ের পাশে পাশে যেন খানিক খানিক রূপার পাত পাতা রয়েচে বোধ হলো।

যা কিছু দেখছি, তোমাদের জন্তে মন কেমন করছে। রাত্রে খুব শীত ছিল। দুখানা রাগ ও গরম জামা পরে’ শুয়েও শীতে ঘুম হয়নি। ভোরের দিকে উঠে আর একটা গরম জামা পরতে হলো। ওখানে এখন রাত্রে হয়ত গায়ে কিছু দিতেই হয় না? মণিঙ্কুল,—ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছে কে? রুগু না বৌদিদি?—তোমার মা।

( ৪ )

শ্রীযুক্ত শিবরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।—

বদরী না যাওয়া স্থির করে বীরুর সঙ্গে হৃষীকেশ ও লছমনঝোলায় এপারে মুনিবারেতি পর্য্যন্ত একদিন বেড়িয়ে এসেছি, কিন্তু সেই দেখেই মুগ্ধ হয়ে এসেছি। এমন অনায়াসলভ্য সুবর্ণসুযোগ ত্যাগ করা চলে না! ওরা যখন যাচ্ছে, তখন আমিও চলে যাই? কি বল? কষ্ট হবে? ওরা যদি সইতে পারে, আমিই বা না পারবো কেন? দূর পথ, অনেক দিন সকলকে ছেড়ে থাকতে হবে, হয়ত সব সময় খবরও পাবো না, এই জন্তেই যা একটু ভাবনা হচ্ছে। তা আর কি করা যাবে, ও-ও সঙ্গে নিতে হবে। কথায় বলে ‘কষ্ট না করলে কৃষ্ণ মেলে না’। বদরীনাথ দর্শনও

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কি আর কষ্ট স্বীকার না করেই পেয়ে যাব? অতঃপর যাওয়াই স্থির। তোমার টেলিগ্রাম পেয়েছি, গবর্ণমেন্ট কমিউনিটি ষ্টেটসম্যানে বেরিয়েছিল, সেও দেখেছি। পাণ্ডাজী, যিনি আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন, বজেন, আমরা পৌছবার আগে ও বরফের চাপা আটটা ভান্ডা পুল জোড়া লেগে যাবে। এদিকের পথঘাট সৰ্কদাই এসময় মেরামত করা হয়। এর জন্তে ইঞ্জিনীয়ার, ওভারসিয়ার ও প্রত্যেক নাইলে শোল জন করে কুলি সৰ্কদা মোতায়েন থাকে—অবশ্য এই সময়ের জন্তে। আমাদের অতদূরে পৌছতেও তো মাসখানেক লাগবে। পুল যেখানে ভেঙ্গেচে, সে বদরী থেকে নাইল পনেরর মধ্যে। প্রায় প্রতি বছরই ভাঙে।

এখানের বাঙ্গালীরা আমায় কাল তাঁদের লাইব্রেরীতে নিয়ে গিয়ে একটু খাতির যত্ন দেখালেন। শ্রীযুক্ত পীযুষকান্তি ঘোষ মহাশয় সভাপতি এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেন, তোমার বন্ধু বি, এল, মিত্রের দাদা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি অনেকে এবং এখানের সমস্ত বাঙ্গালী পুরুষ আর মেয়েরা উপস্থিত ছিলেন। মহেন্দ্রবাবু আমায় একটা সংস্কৃত অভিভাষণ দিলেন। লাইব্রেরীর সম্পাদক বিমলাবাবু খুব সুন্দর ব্যবস্থা করেছিলেন।

এ চিঠিখানা পাঠান হয়নি। কাল ২৬/৪/২৭ মঙ্গলবার আমরা ফরাসীকোশে এসেছি। আজ বৈকালে অথবা কাল ভোরে লছমনঝোলা রওনা হব। যাওয়াই স্থির করলুম। এ সুযোগ ছেড়ে গেলে আর কি এ জীবনে ফিরে পাব?

এ এক অপূর্ণ স্থান! পূর্বেই হয়ত লিখেছি, দেৱাদুন আমার তত ভাল লাগেনি,—দেওঘর হাজারিবাগেরই সংস্কৃত সংস্করণ মাত্র। হরিদ্বার

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ও হৃষীকেশ একজাতীয় হলেও হৃষীকেশ সরেস তো নীরেস নয়! মা গঙ্গার রূপ এখানে অনির্বচনীয়! ‘ইন্দ্রমুকুটমণিরাজিতচরণে’—দর্শকের সমস্ত মনপ্রাণ যেন লুটিয়ে পড়তে চায়। অন্তরের সঙ্গেই বলতে ইচ্ছে করে, ‘তব নহি দূরে নৃপতিকুলীনঃ’—। কল কল গদ গদ কি অফুরন্ত গম্ভীর শব্দলহরী! ফেনস্তম্ভ তরঙ্গরাজির কি উদ্দাম লীলারঙ্গ! মেঘধূসর, সুবিশাল পর্বতমালার অঙ্কশয্যায় ছহিতারূপিণী এই বাল-তরঙ্গিণীকে যিনি ঐর স্নেহের ছলল কতারূপে কল্পনা করে গিয়েছেন, তিনি যথার্থ দর্শক বটে! এ কল্পনা যার তার পক্ষে সম্ভবে না। এই সব প্রত্যক্ষদর্শীদের যে ঋষি বলা হয় সে ঠিকই!

ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে পূজার বন্ধে এসে যদি তোমরা দেখে যাও তবেই আমার এ ক্ষোভ দূর হবে।

রাজবাড়ীর মত প্রকাণ্ড নূতন ও সুপরিচ্ছন্ন ধর্মশালাগুলিতে যাত্রীদের খুবই সুখ ও সুবিধার ব্যবস্থা আছে। পরিষ্কার রাখার বন্দোবস্ত খুব ভাল। শুধু লিখে দিয়ে যেতে হয় যে কর্মচারীদের ব্যবহার ভাল, কোনরূপ অসুবিধা হয়নি। তা সত্যই অসুবিধা হয় না,—ভদ্রলোক সকলেই। এখানে কালী-কমলীর ধর্মশালা ও সদাব্রত আছে। বদরী পথের যাত্রী যে সব সাধুসন্ন্যাসী সদাব্রতে থেতে চায়, এইখান থেকে পাস জোগাড় করতে হয়, তা হলে বদরীনাথের সমুদয় বড় বড় জায়গায় তারা কালী-কমলীর সদাব্রতে স্থান ও আহার পেয়ে থাকে। এই কালীকমলী একজন গালো কমল পরা গরীব সাধু ছিলেন। পথের যাত্রীদের দুঃখ দূর করার ত্রে প্রাণপণ চেষ্টায় ধনকুবের শেঠদের ধরে ধরে বিস্তর টাকা আদায় কর’ এখন অনেক সুবিধা করে’ দিয়েছেন। সমস্ত বদরী পথেই কালী-

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কমলীর সদাব্রত ও ধর্মশালা আছে শুনলুম। ধর্মশালা এখানে আরও অনেক শেঠ-নামদারী ধনীদেব তৈরি করা আছে। তীর্থের উন্নতি সাধুসেবা এ সব মাদোয়ারীরা খুবই করে থাকেন। ধনকুবের শ্রেষ্ঠীদের তীর্থস্থানের এই সকল কীর্তি দেখলে তাদের পরে অনেকটা শ্রদ্ধা হয়। কতজনের কত পুণ্যকীর্তি লোকহিতের জগৎ তৈরি করেছে সবার নামও সব সময় জানা যায় না। এ দেখে গীতার সেই প্রসিদ্ধ শ্লোকটী মনে পড়ে—

অনামাশ্রিতঃ কৰ্ম্যকলং কার্য্যং কৰ্ম্ম করোতি যঃ।

স সংন্যাসী চ যোগী চ ন নিরগ্নির্ন চাক্রিয়ঃ।

কিন্তু এই টাকাটা বিদেশী জিনিষ দেশের লোককে বিক্রি করে সংগ্রহ করা এই কথাটা মনে হলে মন যেন ঘুসুড়ে পড়ে।

রাইওয়ালী ষ্টেশন থেকে হরীকেশ রোড (লাইট রোড) নাম দিয়ে যে ছোট বেলপথ হয়েছে, তাহাতে এসে মাইলটাক আমরা হেঁটেই এলুম। (এর আগে বীকর সঙ্গে যেদিন একা আসি, সেদিন দুজনে ট্রেনে না এসে টোঙ্গায় হরীকেশ ও লছমনঝোলায় কাছাকাছি পাহাড়ের তলা পর্যন্ত এসেছিলুম।) রাইওয়ালায় সবাই ওজন হুওয়া গেল। এ ব্যবস্থাটা বীকর। সে বলে কে কতটা কনে আসেন, দেখতে হবে।

এই হরীকেশ রোডটী যেন সমস্ত ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির প্রতিকৃতি। এর কোনখানে বর্ষণ কঠিন পার্বত্যভূমি, কোথাও সূজলা শ্রুৎ বঙ্গ-জননীর স্নিগ্ধমৃষ্টির অবতাস, কোথাও উত্তরপশ্চিমের উভয় প্রাণরূপ। স্নমহান্ বিচিত্র বর্ণে অনুরঞ্জিত প্রস্তরখণ্ডের স্তূপ, সেও যেমন স্নন্দর, অনতিদূরে বেতসকুঞ্জের পাশে শেওলাপড়া জমা জলের মধ্যে ব্যাঙের

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ফানোও তেমনই চমৎকার! ফলে, ফুলে, জলে, স্থলে, সর্বত্রই বচিহ্নের রাশি যেন ছড়িয়ে দেওয়া!

পাহাড় দিয়ে বেড়ের পর চারিদিকে বেড় দিয়েছে। নীল মোঘের সঙ্গে 'বার তা' বুকে বুকে মিশে গ্যাছে। অসীমে স-সীমের এই কোলাকুলি নকে সীমাহারা করে দেয়। মনে হয় ক্ষুদ্র এই জগতের এত ছোট প্রাণী আমি, আমারও বুঝি ঐ চিররহস্যময় আকাশের রাজ্য আর অনধিগম্য নই। এই হিমালয়ই যেন আমাদের মধ্যের সেই সংযোজক সেতু। গলিদাস এঁর অসংখ্য গুণরাজি কীর্তনের মধ্যে একস্থানে বলেছেন—

“ক্ষুদ্রেপি নুনং শরণং প্রপন্নে মমত্বমুচ্চৈঃ শিরসাং সতীবা।”

মহতের স্বভাবই এই যে শরণাগত ক্ষুদ্রকেও সাধুর মত মমতা করেন। আমাদেরও এই ভরসামাত্র! তাঁরই তো শরণাগত হ'তে চলেছি, দেখি রাজ মহত্ত্বগুণে এই ক্ষুদ্রতমদের জন্তু কি ব্যবস্থা করেন। পক্ষুর পর্বত-জনও যা, আর আমাদের হিমালয় ভ্রমণও তা'।

এই যাত্রাপথের বামভাগে এক উঁচু পাহাড়ের উপর নবনির্মিত রেন্দ্রনগর টিহিরির বর্তমান রাজা নরেন্দ্র সাহের নামে তৈরি করা তন সহর। রত্নপ্রস্থ হিমালয়ের মাথার উপর হীরক কিরীটের মতই সেটা লমল করছে।

হৃষীকেশ হরিদ্বার থেকে চৌদ্দ মাইল দূরে। এর মাঝখানে 'মগোড়া' নামক স্থানে ভীমকুণ্ড ও ভীমেশ্বর 'হাদেব' আছেন। ইওয়ালা মাইলখানেক পরেই সত্যনারায়ণের মন্দির। এখানে অনেক মশালা ও দোকান প্রভৃতি আছে। বিস্তর বাত্মী স্নানাহার করচে।

হৃষীকেশের প্রধান মন্দির হৃষীকেশের বা ভরতের। শ্রীরামচন্দ্রের

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মন্দিরও আছে। মুন্সিকারেতিতে যেতে শত্ৰুঘ্নর মন্দির। লক্ষ্মণ চলে গেছেন লছমনঝোলায় এগিয়ে। কালো পাথরের মূর্তি, বড় বড় সাদা চোক, বেশভূষা বেশ ভাল—বড়লোকের ছেলের মতই। জটাধারী সাজ ওঁদের কোথাও দেখি না। অথচ ঐ মূর্তিতেই ভারতের ও লক্ষ্মণের বিখ্যাতি! রামের না হয় রাজবেশই তাঁর যশের আকর।

দ্ব্যকেশে গঙ্গার ধারে ও পাহাড়ের গুহায় গুহায়, গায়ে ও মাথায় অনেক ছোট বড় বাড়ী, কুটির ও ঝুপুড়ী তৈরি করে অসংখ্য লোক বাস করচে। স্থায়ী অস্থায়ী অনেক বাসিন্দা দেখলুম। বদরীষাত্রীতেও পথঘাট ধর্মশালা সমস্তই ভরা। তবু পাঁচ ছ'দিন থেকে ক্রমাগত লোক ছাড়া হচ্ছে। এতদিন পথ তৈরি হয়নি আর বরফও মোটে গলেনি বলে যাত্রীদের আটকে রাখা হয়েছিল। আমাদের আজ ডাণ্ডি ঠিক হয়ে উঠলো না। যা দাম সেদিন বীক স্থির করে গেছলো, আজ ঢের বেশী চাইলে। জলপানি তীর্থমোকাম এসব থাকবে, এ ছাড়া ডাণ্ডি ২৫ টাকা করে কিনতে হবে, সে অবশ্য নিয়মই। তা ছাড়া কুলিভাড়া ৩৫০।

এখানে তিন রকম যান আছে। ডাণ্ডি তার মধ্যে ভাল। একথানা ইঞ্জিনের গায়েই—কতকটা পা ছড়িয়ে বসা যায়, মাথার উপর অয়েলক্রুথের হুড তোলা থাকে রোদবৃষ্টির জন্তে। চার জনে বহন করে। বেশী ভারি হলে পাঁচ বা ছ'জন কুলি নিতে হয়। কাণ্ডি একজনে বয়, দামও সস্তা, দার্জিলিংয়ের তরকারীর বুড়িগুলোর মতই, ভিতরে জিনিষ-পত্র কিছু রেখে বসা যায়। তবে মোটা মানুষের জন্তে সে নয়। এগুলো ৭৫ টাকায় হয়। জলপানী ১০ হিসাবে রোজ, তীর্থস্থানে পৌঁছলে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

১. বকশিস, কোথাও একদিন যদি থাকা হয়, তো সেদিনের খোরাকী বাবদে ৮০ আনা, তা ছাড়া ফিরে এলে বকশিস—সে যার যেমন ইচ্ছা বা সামর্থ্য। কাঁপানের আর সবই ডাঙির কুলির সঙ্গে সমান, শুধু কাঁপান-গুলির দাম ৭ বা ৮ টাকা, কখনও ৬ টাকাও পড়ে। গাছের ডাল কেটে দড়ি বেঁধে তৈরি করা ছোট ছোট খাটুলী। আরোহীকে আসন পিড়ি হয়ে বসে বসে যেতে হয়।

ভারবাহী কুলিদের মণকরা ৬ টাকা মজুরী স্থির হলো। রাত্রে লক্ষণদাস জেঠিয়ার ধর্মশালার তিনটা ঘর নিয়ে থাকা হলো, ঘেরা উঠানেও ক'খানা খাটিয়া পাওয়া গেল। বিক্রেত সেদিন যেসব কুলিদের ঠিক করে গেছিলো তারা অল্প যাত্রী নিয়ে চলে গেছে। কুলিরা ভারী গোলমাল আরম্ভ করলে। নূতন লোক মনিকারেরি-র আড্ডা থেকে নিয়ে এলো, তাদেরও এরা ভাংচি দিলে। পক্ষু শেষে তাদের আলায় তিক্ত বিরক্ত হয়ে বললে, “যাঃ আমরা ডাঙি নেবো না, হেঁটেই যাব।”— বললে “গরজ দেখালে হবে না, চলুন আমরা লছমনঝোলাটা পেরিয়ে যাই।”

আমাদের তো মুখ শুকিয়ে গেল। যদি ওরা না যায়? তখন উপায়?

পক্ষু বললে, “যাবে না আবার? তেরজন যাত্রীকে হাত ছাড়া করবে? না যায় তখন ওপারেই নেওয়া যাবে। কাঁপান সর্বত্রই পাওয়া যায়। আর ডাঙি না হয় কেউ এসে নিয়েও যেতে পারে। একদিন না হয় ওপারেই থাকা যাবে। এখানে সহরে বসে কি হবে?”

আমরাও তাই ভাল মনে করলুম। এখন কোন রকমে বেরিয়ে



## উত্তরাখণ্ড পত্র

পড়তে পারলে হয়। বেরতে যত দেরি হবে, ফিরতেও তো সেই অনুসারে দেরি। কখন কার কি বাধা পড়ে কে জানে।

ছপুরবেলা খাওয়া দাওয়া করে' ছেলেরা দেরাছনে ফিরে গ্যালো আজ যেন কড়ির অভাব বেশী করে মনে হচ্ছে। তারা কাছে ছিল বড় মনটা অনেকটা ভাল ছিল। আমরা বিকেল পাঁচটায় এখান থেকে বেরিয়ে মুন্সিবারেতি হয়ে লছমনঝোলা নৌকায় পার হয়ে ওপারে গিয়ে থাকবো। ডাঙিওয়ালারা যদি ইতিমধ্যে বশে না আসে, অগত্যা কাল ওইখান থেকে আশু বা পরশুরাম পাঠিয়ে এপার থেকে ডাঙি নিয়ে যেতেই হবে। 'পাদমেকং ন গচ্ছামি'—আমার তো এই রকমই প্রতিজ্ঞা। অবশু পারলে তো ভালই হবে। যেহেতু মসুরী পাহাড়ে উঠতেই দেখেছি পাহাড়ের পথে হেঁটে ওঠাই পদ; কিন্তু ক্ষমতা চাই হাঁটবার, সে আমরা কোথায় পাবো! কাজেই একটু সন্দিগ্ধ, ঈশ্বর ভীত হয়েই যাত্রা করা গেল।—অর্থাৎ যদিই এর পর আর ডাঙি না পাওয়া যায়? কাঁপান তেমন সুবিধে হবেনাতো আমাদের পক্ষে; ইত্যাদি নানারূপ চিন্তা নিয়ে পর্তলজবন করতে বেরলুম।

## মহাদেবচটি

৫

শ্রীমান্ অম্বুজনাথ—কল্যাণবরেষু—

আমরা ২৭শে বুধবার হৃষীকেশ থেকে বেরিয়ে আজ ৪২ মাইলে (হরিদ্বার থেকে) মহাদেবচটিতে পৌঁছেছি। আজ শনিবার ৩০শে।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বুধবার বিকাল পাঁচটার পরে হেঁটে যখন যাত্রারম্ভ করা হল, তখন আমরা মনে করেছিলাম আমাদের হয়ত স্বর্ণপথ থেকেই ফিরতে হবে, কারণ ডাণ্ডিওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে চটে গিয়ে পঞ্চ পাণ্ডাজীকে শুদ্ধ বলে দিলে যে ‘তঁাকে আমাদের দরকার নেই! যাই তো আমরা নিজেরাই যাব।’—পাণ্ডাজী তাঁর তিনজন গোমস্তা নিয়ে এবং বদরীর পাণ্ডার গোমস্তাটী ভয় পেয়ে পিছিয়ে রইল।

গঙ্গা এখানে প্রশস্ত। স্থানটা কতক সমতল বলেই বোধ হয় প্রায় নিস্তরঙ্গ। হ্রদীকেশের গঙ্গার সে কি উদ্দাম চপলতা। সারারাত ঘুমের মধ্যেও সেই অফুরন্ত কলনাদ শুনতে পেরেছি। এখানে কিন্তু তা নেই—এঁর সেই স্বভাবপ্রসন্ন শাস্ত স্নিগ্ধ মাতৃমূর্তি! পরপারে স্বর্গে মতই ত্রীসম্পন্ন স্বর্ণপথে কূল পর্য্যন্ত বাধা ঘাটের উপর সুন্দর মন্দির; স্থানে স্থানে ছোট বড় পরিচ্ছন্ন বাড়ীগুলি যেন ছবির মত শোভা পাচ্ছে। এদের কারু কারু সঙ্গে ছোট খাট বাগান, কোথাও দেবমন্দিরও দেখা যাচ্ছিল। শুনলেম এগুলির মধ্যে উত্তর পশ্চিমের অনেক রিটার্ডার্ড জঙ্গ, সবজঙ্গ, ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ইত্যাদি তীর্থবাসী হয়ে আছেন।—সাধনের এবং বানপ্রস্থের উপযুক্ত স্থানই বটে!

এপারেও তপোবন নামক পুণ্যস্থলী। কৈলাস-নামক আশ্রমটী একটা রাজপ্রাসাদের মতই বিশাল। ভগবান হরীচাৰ্য্যের মূর্তি এবং শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। এই কৈলাস-আশ্রমটী হাতী দেখেছি। এদের জল খাওয়ার জন্যে গঙ্গার ধারে একটা পাথরের গাঁথনীতে মোটা শিকল বাঁধা আছে। নতুবা বর্ষার জলস্রোত মত্তহস্তীকেও ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। দেখে—ঐরাবতের দুর্দশার কথা মনে পড়লো! হিমালয়জাত

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিশুদ্ধ শিলাজতু প্রভৃতির দোকান এবং রামকৃষ্ণ মিশনের একটি আশ্রম এখানে রয়েছে। ঋষিকুল, মহর্ষিকুল, ব্রহ্মচর্যাশ্রম, আরও কয়েকটি বিজ্ঞালয় দেখা গেল। খানিকটা সমতল জমি শ্রামল হয়ে শত্সস্তার বৃকে ধরে হাসচে। আর তার ওপাশেই গুন্ডা-পাদপ-সমাকীর্ণ পর্বতরাজি।

আমরা পথ চিনিনে। পথের মধ্যে একটি দল বাঙ্গালী ছেলে সঙ্গী জুটলো, তাদের অবস্থাও তথৈবচ। কায়েই “অন্ধেনৈব নীয়মানার্যথাক্কাঃ” —গোছের হয়ে আমরা দেড়মাইলটাক পথের বদলে উষ্টো পথে তিন মাইল রীতিমত খাড়া চড়াই ও সোজা উৎরাই উঠে নেমে হাঁপিয়ে, ঘেমে, রেগে,—“পারিনা” “পারিনা” করতে করতে অথচ যেন কিসের একটা আকর্ষণে আকৃষ্ট হ’তে হ’তে লক্ষণ ও ধ্রুব মন্দির দর্শন করে স্বনামপ্রসিদ্ধ লছমনঝোলায় এসে পৌঁছলেন। কিন্তু ঝোলায় দর্শন পাওয়া গেল না! ১৩৩১ সালের প্রবল বস্ত্রায় অনেক কিছুই সঙ্গে এই লছমন-ঝোলায় পুল ও গঙ্গাগর্ভে ভেসে চলে গেছে। উন্নত পর্বত-প্রাচীরের বিরাট স্তম্ভে এখনও দ্বার ভগ্নাংশ দোহুলামান থেকে অতীত স্মৃতির সাক্ষ্য দিচ্ছে। আমরা নৌকা করে নদী পার হলেম। জলস্রোত খুবই কম। (অথচ এই গঙ্গাই হৃষীকেশে কি লাফানই না লাফাচ্ছিলেন!) জলের রং ঠিক বাঁধা জলের ধরণের—ঈষৎ হরিদ্রাভ নীল। গভীরতা এখানে বেশী তা বেশ বোঝাই যায়। ওপারে পেরিয়ে গিয়ে পুরাতন ভ্রমণ ঝোলায় পুলের খামটার ধ্বংস মূর্তি খানিকটা দেখতে পাওয়া গেল। এর উপর দিয়ে ১৮৮৮ অব্দে তৈরি রায়বাহাদুর সুরমল কুনকুনওয়ালা তাঁর মায়েদের আদেশে বহু অর্থ ব্যয়ে যে লোহার পুল তৈরি করে দেন, সেই পুলটি ছিল।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিখ্যাত লহমন ঝোলা অনেক দিন আগেই গত হয়েছিলেন।  
তীর্থভ্রমণ বইখানার বর্ণনায় আছে—

“ঝোলা দেখিয়া সকলে জ্ঞানহত হইল, তাহার কারণ ঐ ঝোলার আকৃতি পাহাড়ের উপর হইতে পাঁচ শত হাত দূরে বিপরীত পারে পাহাড়ের উপর গাছ আছে, তাহার সহিত বন্ধন। এই মত তিন রশি দেওয়া আছে। তিন রশিতে দেড় হাত প্রস্থ; ঐ রশিতে অর্দ্ধ হস্ত অন্তর এক এক খাদি কাঠের থাক বান্ধা, যেমন সিঁড়ি মই এই মত থাক বান্ধা, দুই পার্শ্বে দড়ির রেল বন্ধ, কোমর পর্য্যন্ত উচ্চ। তাহার উপর দুই পার্শ্বে মোটা দুই রশি আছে, তাহা ধরিয়া ঐ ঝোলার উপর উঠিয়া ঐ খাদি কাঠের উপর পদক্ষেপ করিয়া, ত্রীত ব্যক্তিকে উপরের রজ্জু ধরিয়া গঙ্গা পার হইতে হয়। একজন মনুষ্য যাইতে কি আসিতে পারে, যদি কেহ যাইতেছে আর বিপরীত পার হইতে কেহ আসিতেছে, তাহা হইলেই বড় কঠিন হয়। ঝোলার দুই মুখ উচ্চ পর্ব্বতের উপর, মধ্যস্থল নিম্ন হইয়া ঝুলিয়া আছে, ঐ স্থলে আসিলে প্রাণ সশঙ্কিত। তাহার কারণ যে, ভাগীরথী ৬গঙ্গা আছেন—তাহার জল এমত স্রোতবতী যে, দশ বার শত মণ যে প্রস্তর, তাহাকে ভাঁটার আয় গড়াইয়া, আর বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষসকল দস্তকাঠের আয় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া স্রোতের দ্বারা দেশ দেশান্তরে ভাসাইয়া লইয়া যায়। জলের শব্দ এমত বিপরীত হইতেছে যে, ঝোলা হইতে হাজার হাত নীচে গঙ্গার জল, তথাচ তাহার কলকল শব্দে কাণে তালা লাগে এবং নিকটের ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিতে হইলে উচ্চৈঃস্বরে কহিতে হয়, তবে বাক্য কর্ণকুহরে প্রবেশ করে। ঝোলা হইতে এক হাজার হাত এই

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিকট রূপ গঙ্গার জল, তাহাতে ঝোলাতে অর্দ্ধ হস্ত অন্তর অন্তর পদক্ষেপ করিতে হয়। কিছুদূর গমন করিয়া যাইলে ঝোলা হেলিতে ছলিতে থাকে, মধ্যস্থলে আসিলেই আন্দোলিত হয় এবং এক পার্শ্ব উচ্চ এক পার্শ্ব নিম্ন হয়। তৎকালে ‘তাহি মধুসূদন’ ‘তাহি মধুসূদন’ এই অন্তর্বাণ হয়। আর এক আশ্চর্য্য এই যে, পূর্ব পূর্ব সাধুদিগের বাচনিক এমত শ্রুত ছিলাম যে, লহমন ঝোলা পার হইবার সময় দৈববাণী শুনা যায় যে, পক্ষার ছায় শব্দ করিয়া কহে “পছি! সাবধান—পগ্ ধান—মুখে বল বামনাম—হিয়া কহি নাহি ছায় আপনা।”—এই শব্দ শ্রুত পথ হইতে শুনা যায়, তাহা ঝোলাতে উঠিবার সময়ে আপন স্বকর্ণে শুনিয়াছি। তাহার বিশেষ তদারক করিয়া দেখা হইয়াছে, কোন ক্রমে মনুষ্য কি পক্ষী কিছুই নহে, দৈববাণী তাহার সন্দেহ নাই। পরে ঝোলাতে উঠিয়া আপন ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে পার হওয়া হইল।”

সেই ভয়াবহ লহমন ঝোলার হাত থেকে যিনি আত্মপ্রাণের মমতা-ত্যাগী ধর্মপ্রাণ তীর্থযাত্রী হিন্দুকে রক্ষা করছেন, তিনি সকলেরই ধন্তবাদার্থ! সুরযমল বুনবুনওয়ালার দয়ার দান আস্তায় আরও অনেক আছে, শুনেছি।

যাহোক আমরা বেশ নিরাপদেই গঙ্গা পার হইলাম, কাষেই কোন রকম দৈববাণী আমাদের ভাগ্যে শোনার সুযোগ পাই না। কিন্তু মেজাজ তখন আমাদের আরও খারাপ হয়ে এসেছে। আমাদের সামনেই প্রকাণ্ড উঁচু নীলকণ্ঠেশ্বর পর্বতচূড়া, তার ঘন সবুজ বৃক্ষপাদপ-সমাকীর্ণ বিশাল দেহ মেলে অস্ত্র সূর্য্যের ক্ষীণালোকে সন্ধ্যার অন্ধকারে খুব শীঘ্রই মিলিয়ে যেতে সাহায্য করছিল। দেখতে দেখতে দিবসান্তের শেষ আলোটুকু

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

পূর্ব্বতের ছায়ায় ঢাকা পড়ে গিয়ে গাঢ় অন্ধকারে ভরা অন্ধকার পক্ষের সন্ধ্যাকে আমাদের সামনে এগিয়ে এনে দিলে। আমরা একটু ভীত হলেম।

চারিদিক প্রায় স্তব্ধ। যাত্রীদল কাঁকেও কোথাও দেখা গেল না, পাণ্ডাজীদের সঙ্গে আসতে মানা করে দেওয়া হয়েছে। একেবারে সব কটাই সমান আনাড়ী। আবার সেই খাকী পরা বাঙ্গালী ছেলের দল, তারাও সমাবস্থ! অবশেষে সবাই মিলে যুক্তি করে সামনে একটা আশভাঙ্গা মন্দির দেখতে পেয়ে সেইখানে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া গেল। পূজারী ঠাকুর থুসী হয়েই আমাদের রাখতে রাজী হলেন, কিন্তু তিনিও বলেন, যে নীচে এর চেয়ে অনেক ভাল ভাল আশ্রয় আমরা একটুখানি পাশের দিকে গেলেই পেতে পারতুম।

যাহোক ঐ যা পাওয়া গেল, সেই যথেষ্ট! তখন মনে হচ্ছে আর কাষ নেই, রাতটা কোন গতিকে পোয়ালে সকালে উঠেই বাড়ীমুখো হওয়া যাবে। নমুনা দেখেই চক্ষুস্থির হয়ে গেছে! এই এক করে অতবড় দীর্ঘ পথ যাওয়া অসম্ভব।

আমরা এঁদোপড়া নীচেতলায় না থেকে ছাদের উপর ঝাড়া করলেম। বেশ ফাঁকা ছাদ, কিন্তু উঁচু নীচু আল পাঁচিলে ভরসা যোগ করা। তা হোক, মন্দ হল না একরকম। নূতনত্ব অন্ততঃ একটুখানি আছে। ঠোঙে কিছু এবং আশু বামুন নীচে থেকে কিছু রাঁধ করে আনলে, পরশু বিছানা পাতলে। বৈশাখের এই মাঝামাঝি সময় তোমাদের ওখানে যেমন, তার চেয়ে একটু ঠাণ্ডা, প্রথম বৈশাখের মতই হবে। র্যাপার গায়েই চলে। আমরা র্যগ চাপালুম তবুও।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

রাত্রে ঘুম হল না। প্রবল স্বরে ঝাঁঝি ডাকচে। চোক চাইলেই মনে হচ্ছে যেন আকাশের গা ঠেলে কতকগুলো বিরাটমূর্তি দানব তাদের মিশ-কালো চেহারা নিয়ে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মাথার উপর হাজার হাজার ঝকঝকে তারার মালাকে যেন তাদের মাথার চকচকে মাজা শিরস্রাণের মতই দেখাচ্ছিল। অন্ধকার যেন ওদের স্পর্শে নিবিড় হয়ে রয়েছে। সমস্ত প্রকৃতিটাকেই যেন অপরিচিত অনাখ্যায়ের মত বোধ হচ্ছিল। ভারতবর্ষের মধ্য থেকে কোনদিন কোন দেশকে আমি প্রবাস বলতে চাইনি, অনুভবও করিনি। আজ এই রাত্রিকালে হঠাৎ মনে হল, এ যেন কোন্‌ স্তূদুর প্রবাসে চির অপরিচিত দেশে এসে পড়েছি। এর সঙ্গে আমার চির-পরিচিত ভারতবর্ষের যেন কোথাও দিয়ে যোগ নেই। মনটা বড়ই ভার বোধ হতে লাগলো।

সকাল হ'ল কিন্তু অতি চমৎকার! সূর্য্য বেশ একটুখানি দেরি করে আমাদের ছাদের উপর দেখা দিলেন, আলোটা তাঁর পাওয়া গেল প্রায় যথা সময়েই। দীপ্তিবিহীন সেই গোলাপী মেশানো সোণালী আলোয় স্নাত হয়ে দুরন্ত প্রকৃতি রম্যতরায় হয়ে উঠলেন। অদূরে রক্ষা-প্রাচীরের মতই শ্রামশোভা বিমণ্ডিত পর্কতরাজ নীলকণ্ঠ সূর্য্যালোকে মহিমময় দীপ্তিশির উন্নত করে রয়েছেন। এদিকে তীর বালুকার কোলের কাছে মাতা জাহ্নবীর শাস্ত পবিত্র নীলধারা, পরপর আবার সেই হিমরাজের ভীমকান্ত অপরূপ রূপ শোভা। আর আমাদের দক্ষিণেই বড় বড় মন্দির ধর্ম্মশালা জনাবাস। মনে মনে ককণার সঙ্গে হাসিও এল। আমাদের অবস্থা এমনই বটে। শুনেছি আমার পূজ্যপাদ প্রপিতামহ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

৬ বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মশাইকে একজন কেউ প্রশ্ন করেছিলেন “মশাই হৃৎকথায় বুঝিয়ে দিতে পারেন যে, মুক্তিটী কি ?”

তাতে তিনি উত্তর দেন, “যেমন কাণে কলম গুঁজে খুঁজে বেড়ান।” অর্থাৎ মুক্তিই আছে, শুধু সেটা জানতে পারচো না।

আমাদের কাল রাত্রে কাণে কলম গুঁজে খুঁজে বেড়ানই হয়েছে! এত কাছে অমন সহর, অথচ মনে হচ্ছিল আমরা যেন দণ্ডকারণ্যেই বা বাস করছি!

ডাণ্ডিওয়ালারা সঙ্গ ছাড়েনি তা ঠিকই। সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেল। পরশুর সঙ্গে তারা পার হয়ে ডাণ্ডি আনতে চলে গেল। আমরা স্থির করলেন, ওরা ফেরবার আগে হেঁটে একটু এগিয়ে যাই। এমন সকাল, এমন প্রশান্ত প্রকৃতি, একে উপভোগ না করে বসে থেকে লাভ কি ?

পথ গঙ্গার ধারে ধারে। দৃশ্য মনোরম! ক্ষণপরিবর্তিত। কিছুদূর বালুচরের উপর দিয়ে চলে অল্প পরে পাহাড়ের গায়ের রাস্তা। পুল তৈরির কাজকর্ম চলচে। কাঠের কড়ি বরগা গঙ্গায় ভাসিয়ে বিস্তর চালান হচ্ছে। স্রোতে টেনে নিয়ে যায়, কোথাও আটকে গেলে লোক বন্দোবস্ত আছে ঠেলে সরিয়ে দেয়। কিছুদূর পর্যন্ত লোকাবাস। রামকৃষ্ণ মিশন এসে হৃৎস্বদের সেবার জন্তে একটা আড্ডা করেচেন। একটা ছাপানো নোটিস দিলেন। ওপারে অনেকদূর পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে গায়ে দড়ির টানা রেখার মত গায়ের পথ দেখা যাচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে উঁচুতে নীচুতে ছোট ছোট কুটীরগুলি ছড়ান আছে। গ্রামিকরা কর্মব্যস্ত হয়ে রয়েছে। বেশ ক্ষিপ্ৰগতিতে ঐ কঠিন পথে যাওয়া আসাও করচে।



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আমাদের দেখেই ভয় করছিল যে, আমাদের সামনেই না একটা প'ড়ে মরে!

ছ' মাইল পরে গরুড় চটি। স্থানটি পুরাণবর্ণিত তপোবন। কি চমৎকার যে তা' বলতে পারিনে। প্রকাণ্ড উঁচু পাহাড়ের মাথা থেকে গভীর নীচু খড় পর্য্যন্ত কলাগাছের বন। তা ছাড়া নানা রকমের গাছপালা ধূসরের মাঝখানে একত্র হয়ে মায়াময়পূত শ্রামছবির মতই অনির্বাচনীয় শোভার আধার হয়ে রয়েছে। গরুড়ের মন্দিরটি একটা বাঁধান জলাশয়ের মধ্যে। এর মধ্যে কিন্তু শেষশায়ী ভগবানের মূর্তিই মানাতো বেশী এবং মনে হত না কমলার কোমল করস্পর্শেই বুঝি এই কমলালয়টি এমন দিব্যমূর্তিতে ফুটে উঠেছে!

এখানে জল খেয়ে পুনর্জা করা আমরা ফুলবাড়ীতে ন'টার মধ্যেই পৌঁছে গেলেন। সজ্জনানন্দ ব্রহ্মচারীজীর স্থাপিত একটা বড় গোছ ধর্মশালা এখানে আছে, তাতে দেবমন্দির আছে। পূজাপাঠ আরতি বেশ আড়ম্বরেই হয়। আমরা চটিতেই রইলেন। চটি গঙ্গার উপরেই, বেশ দৌড়দার লম্বা দালান। দুপাশে দুটি ঘর, একটীতে চটিওয়ালার দোকান, তাই থেকে চাল ভাল, আলু কুমড়া না কিনলে চটিতে থাকতে দেয় না। ঘিটাও কেনা দরকার, যেহেতু আমরা যে চটিতে থাকি সেখানে আর কার স্থান সজ্জনান তো হয় না, তাই এর লোকসানটা পুথিয়ে নেওয়া ওর চাই। আর এটা খুব অসঙ্গতও নয়। আমাদের সঙ্গে গাওয়া ঘি, কিছু তেল, মাগার তেল, মেওয়া মিছরি, ইষপণ্ডা, চিনি, রান্নার গুঁড়ো মশলা প্রভৃতি এবং গাণ মশলা, অন্ন সন্ন স্নজ্জি, আমসত্ত্ব, তেঁতুল, পাপর, কলের ময়দা, তৈরি নিষ্টি যতটা সম্ভব নেওয়া হয়েছিল। পথে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এসব আগে পাওয়াই যেত না। এখন নাকি স্থানে স্থানে মেওয়া, চিনি, মিছরি পাওয়া যায়। হয়ত সবই যেতে পারে, তবে সর্বত্র নয়। মূল্য যদিও অগ্নির সঙ্গে তুল্য তথাপি বেশী মোট নেওয়াও খুব ভাল। কুলি-ভাড়াও তো ৬০ টাকা মণ। তাছাড়া ঘি ছুন এসব না নিলে চটিওয়ালারীতিমত কৌদল করে। মশলা গুঁড়ো, বড়ি, পাপর, তেঁতুল, আমসন্ধ, আচার, হিঙ্ এসব না নিলে দীর্ঘ দিনে অকুচি ধরে যায়, এই দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখা ভাল।

গঙ্গায় পরিতোষপূর্ব্বক স্নান ও আহাৰাদি সেরে আমরা সাড়ে চারটেয় রওয়ানা হলেম। এর মধ্যে ডাঙি করে' ( পঞ্চুর সেজ বোন ও ভগ্নীপতি ) সেজদি ও সেজদা এসে পৌছলেন। পাণ্ডাজীও তাঁর সঙ্গে চারজন লোকও এল।

সব মিটমাট হয়ে গিয়ে যাত্রা শুভ হল। দেখা গেল যে ডাঙিওয়ালাদের গৰ্ভ নিরর্থক নয়, এবং পাণ্ডাজীদের সাহায্যও কত বেশী প্রয়োজনীয়!

ডাঙি অবশ্য সব পাওয়া গেল না। পঞ্চু ও ফণিবাবু এবং আর ক'জন হেঁটে যাবার গৌরবে ঝাঁপানও নিলেন না। আবার ডাঙিগুলি জুটলো এমনই মজবুত! একখানা স্বর্গপথ থেকে আসতে ( ওঁরা দুজনে ডাঙি এলে আসবেন বলে' সকালে সেইখানেই ছিলেন ) এবং একখানা ফুলবাড়ী থেকে নাইমোহনে আসতে ( হিউল নদীর পুলের কাছে ) সেজদার ডাঙি দুখানা ছুবারে ভাঙ্গলো। প্রথমখানা তাঁর কুলিরা বদলাতে ফিরিয়ে নিয়ে গেছলো, শেষখানা আর এখান থেকে কে নিয়ে যায়? ওর বদলে ৭ টাকা দিয়ে এক ঝাঁপান কেনা হল। রাত্রি নাইমোহনে কাটান গেল।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

সজ্জনানন্দ ব্রহ্মচারীর ধর্মশালার পাশেই একখানা মোটা শালের খুঁটির তৈরি দোতলা লম্বা ঘর পেয়ে তোমার সেজ মাসিমা খুব স্তুতি করে ত উপর আমাদের ক'জনকার বিছানা করালেন। কাঠের খাড়া দি দিয়ে উঠতে হয় বলে একটু আপত্তি ছিল; ছাড়লে না, অগত্যা সেইখা রাত কাটানো গেল। মধ্য রাত্রে আমাদের পাশে একটা প্রকাণ্ড পাহ কুকুর শুয়ে আছে দেখা গেল। আমাদের প্রথমটা মনে হয়েছিল বুবি এক বাঘের বাচ্চা! পঙ্কুর কাছে একটা গুলিভরা পিস্তল ছিল। কুকুরটাকে যে শিকার করা হয়নি, সেই ভাল। এগুলি চটির প্রা কুকুর, এদের রূপ গুণ দুই আছে।

সকালে ছোট বিজ্ঞানী হয়ে তিন মাসী লম্বা খাড়া চড়াই চড়ে চটিতে ছপুর কাটিয়ে ফের চড়াইএর শেষ ও এ. মান মাপের উৎস নেমে বৈকালে বন্দরমেলে পৌঁছলাম। এ রকম চড়াই শুনলেম এ প এখন আর প্রায় নেই। অর্থাৎ এক সঙ্গে এত বেশী। উপরে উঠে চা পাশের দৃশ্য অতি চমৎকার দেখায়। নাইমোহন পেরিয়ে হিউল নদী গর্তটা খুব প্রশস্ত—বিশেষ যেখানে গঙ্গার সঙ্গে এর সঙ্গম হয়েছে সে খুবই চওড়া। এখন জলাভাবে প্রস্তর কঙ্কালে জীর্ণ হয়ে রয়েছে, হা চওড়া মানুষ রোগা হলে যেমন দেখায়, তেমনই দেখাচ্ছে। পাহাড়ে গায়ে মাথায় গ্রামগুলি স্থানে স্থানে বেশ সুদৃশ্য দেখা যায়। এতক্ষণকা কুটীরগুলিকে পর্ণকুটীর বলা যেত, এখন এরা র বদলালো! পর্ণ বদলে এদের প্রস্তর-কুটীর বলা উচিত, যেহেতু এদের মাথায় মাথায় প্লে পাথরের ছাউনি। ঠিক রাণীগঞ্জের টালীস মতন, শুধু রংটা কটাসে কালো। এই কুটীরগুলি দেখতে বেশ স্তম্ভী। গায়ে গেরুয়ার রং, তা:

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মধ্যে মধ্যে অল্প গুলে বাহার করা, তাতে চূণকাম করার মত দেখাচ্ছে, অথচ চকচকেও বেশ। কোনটায় সাদার মধ্যে মধ্যে গৈরিক বা এলা-মাটির হলদের বাহার দেওয়া। চটিগুলিও প্রায় তাই। কুণ্ড ছিল উঁচু পাহাড়ের মাথায়, তাই জলাভাব সেখানে খুব। একটি ক্ষীণধারা, তাও খড়ের মধ্যে। উপরে ফার্ম দুই তফাতে একটা ছোট ঝরণা ছিল, সেখানে ভিড়ও খুব বেশী এবং তার জলেরও খুব অভাব। তেমনই জলের সূখ হলো এই বন্দরমেলে। গঙ্গার ঠিক উপরেই, আর এই এত নীচুতে; কিন্তু ভোরের বেলা যখন বেকনো হলো, তখন শীত করছিল, তাই গঙ্গানান আর কপালে হলো না। না হোক তবু দেখেও চোক জুড়ালো! গঙ্গীর কল-কলনাদ, দূর থেকে মনে হয় যেন ছুঁতিনখানা ট্রেন পাশ পাশ আসছে। উদ্যম জলশ্রোত নিশ্চয়ই কোথাও বিশেষ বাধা পাচ্ছিল, সেটা আমরা পাহাড়ের বাঁকে দেখতে পাচ্ছিলুম না, শব্দটাই শুনতে পাচ্ছিলুম। গঙ্গা এখানে বেশ প্রশস্ত। চটিটিও খুব বড়, এরই একটা শাখা, নদীর ওধারে পাহাড়ের তলায় দেখা যাচ্ছিল। পাহাড়ের গায়ের উপর একটি সংস্কৃত পাঠশালা আছে, তার আলো এখান থেকে দেখা যায়। একটি অধ্যাপক চাঁদা নিতে এলে আমরা অনেকেই কিছু কিছু দিলুম। পথ এবার গঙ্গার ধারে ধারে যেন পাহাড়ের পোস্তা গাঁথা। সন্ধ্যার পথে প্রায়ই একটু উঁচু পাঁচিল দেওয়া।

সকালে বেরিয়ে সের্মল হয়ে এই মহাদে এসেছি। চটির পাশেই একটি মহাদেবের মন্দির আছে তাই এই নাম। এ চটিটা তেমন ভাল নয়। বড় নীচু চাল, মাথায় ঠেকে। ফণিবাবুর ও আমার মাথা ঠুকে গেল। একটা ধারা থেকে পাইপ এনে কল করেছে। তেমন সূখ নেই

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

জলের। যাত্রী অনেকগুলি এসে পৌঁছেছে। অবশ্য চটিতে অনেক দোকান, স্থানাতাব নেই। তা ছাড়া আমাদের একজন গোমস্তা আগে চলে' গিয়ে সব ঠিক ঠাক করে রাখে। সঙ্গেও বিস্তর লোক রয়েছে। এ পথে যতটা সুবিধা হ'তে পারে তা' হয়। দুপুর বেলাতেই একটুখানি ঝড় উঠে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। ভাল হল, পৃথিবী যেন ফাটছিল।

কুলিরা বলে 'বাবুজী! আপলোক বড়া তাগবস্ত ছায়, এক বরিস পানী নেহি ছয়া।'

ক'দিন পাহাড়ের মাথায় গায়ে আগুন জ্বলতে দেখেছি, ওরা বলেছে ও সব দাবানল। বৃষ্টি না হওয়ায় শুকনো কাঠে কাঠে ঠেকে আপনি আগুন ধরে যাচ্ছে।

আমরা যতটা এসেছি তার চটির একটা হিসেব দিলাম। হৃদয়কেশের এক মাইল পরে রামাশ্রম, ছোট চটি গঙ্গাতীর। ২ মাইলে লছমনঝোলা, বড় চটি, গঙ্গাতীর। ৪ মাইলে খৈরাড়ী, ছোট চটি, গঙ্গাতীর। ৩ মাইলে ফুলবাড়ী, বড় চটি, গঙ্গাতীর। ১ মাইলে ঘটগাউ, ছোট চটি। ১ মাইলে নাইমোহন, বড় চটি, হিউল নদী। ১ মাইলে ছোট বিজ্‌নী, ছোট চটি, ধারার জল। ২ মাইল বড় বিজ্‌নী, বড় চটি, ধারার জল। ১ মাইলে কুণ্ড, ক্ষুদ্র ঝরণা। ৬ মাইলে বন্দরমেল, বড় চটি, গঙ্গাজল।

শীত এখনও পাই নি। রূপার ও সাদা জামাতেই চলে যাচ্ছে। ভোগাদের জন্তু মনটা উদ্বিগ্ন রয়েছে। স্বর্গপথ থেকেও কতবার মনে হয়েছে যে, ফিরে যাই। যিনি তাঁর অদৃশ্য স্নেহহস্তে এগন করে টেনে এনেছেন, তিনি এখন শেষরক্ষা করলেই বুঝতে পারি।

শ্রীমান্ অম্বুজনাথ—কল্যাণবরেণ্—

মহাদেব ছেড়ে অপরাহ্নে আমরা কাণ্ডিচটি পৌছলাম। এ আবার এক নূতনতর দৃশ্য ! আমের মুকুলে ভরা শাখাপত্রে গৌরবান্বিত আমের গাছের ঝোঁপে ঝোঁপে পাখীরা আনন্দ কলরব করচে। ঝর্ঝর্ শব্দে পাশ দিয়ে ঝরণা বয়ে চলেচে, তারই আশেপাশে বেশ অনেকখানি জমি নিয়ে অনেকগুলি দোতলা সুপরিচ্ছন্ন মাটির বাড়ীর শ্রেণী। এর আগে এরকম চটি একটিও আমরা পাই নি। পাহাড়ের অনেক উঁচুতে এ ধরণের গ্রাম দেখেছি। সজ্জনানন্দের ধর্মশালা, গোপাল মন্দির, কালী-কমলীর সদাব্রত এবং সদাব্রত-ফণ্ডের ঔষধালয় এখানে আছে।

পরদিন ভোরে উঠে কাণ্ডি চটি থেকে বেরিয়ে রওনা হলেম। পঞ্চ প্রভৃতি পায়ে হাঁটার দল আগেই বেরিয়েছিল, পথে দেখা হলো। এক-জনের পায়ে হেঁচট লাগায় তোমার সেজ মাসিমা তার ডাঙিতে তুলে দিলে। এ পর্য্যন্ত আমরা পথ ভালই পাচ্ছি। তৃতীয় দিনের সেই ভীষণ চড়াই উৎরাইএর পর আর যা কিছু, তাকে এ পথের পক্ষে খুবই কঠিন বলা চলে না। আজকের পথে স্থানে স্থানে একটু চড়াই পাওয়া গেল। রাস্তা কোথাও কোথাও ৬৭ ফিট চওড়া, কোথাও ৮ ফিটও আছে, আবার ৪৫ ফিটও সরু। তবে বেশীর ভাগই ৬ ফিটের কম নয়। এই প্রশস্ততর স্তম্ভসেব্য পর্ব্বতমার্গটি, মাত্র বৎসর তিন-চার পূর্বে তৈরি

হয়েছে। পুরাতন পথের চিহ্ন কোথাও কোথাও দেখতে পেলেম—  
সেটা নূতন রাস্তার কোথাও অনেক উপর দিয়ে কোনখানে নীচে দিয়ে  
গিয়েছিল। ও রাস্তা নূতনের চাইতে অনেক সঙ্কীর্ণ এবং চড়াইও  
ওতে ঢের বেশী উঠতে হতো। মানুষের যাত্রাপথ ক্রমেই সহজতর  
হয়ে উঠেছে কিন্তু সংসারের যাত্রাপথ মনে হয় যেন ক্রমেই আরও  
সঙ্কটময় হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

আজকের রাস্তা ভালই ছিল, কিম্বা হয়ত একটু অভ্যাস হয়েও  
আসছে। ডাঙিতে বসে প্রাণটি হাতে নিয়ে দুর্গানাম জপতে হয়নি।  
যেদিন পথ ভাল থাকে, সে দিন একটা উলের মাফ্লার বুনি। আজ  
কাগজ পেনসিল নিয়ে বসলেম, কিন্তু চলন্ত ডাঙিতে লেখা চলে না।  
যখন ওরা বিশ্রাম নিতে ডাঙি থামায়, সেই সময় খানিকটা করে লিখে  
ফেলি। চটিতে গিয়ে স্নানাহারের পর সব দিন লেখা ভাল লাগে না।  
আর চটিতে নাছির বড়ই উপদ্রব। আমরা একটা ক'রে নেটের মুখঢাকা  
ক'রে এনেছি, মুখে চাপা দিয়ে শোওয়া বসা যায়, কিন্তু লেখা যায় না।

সে দিনের সেই বৃষ্টির পর সমস্ত পার্কৃত্য প্রকৃতির শোভা ফিরে  
গ্যাছে। তার আর সেই শুষ্ক রক্ষ কদমুর্তি দেখা যাচ্ছে না, বড়ই শাস্ত  
ম্লিষ্ট ভাব ধারণ করেছে। আকাশ পরিষ্কার, বাতাস জলকণাসিক্ত  
নাতিশীতোষ্ণ, চড়াই পাখীর আনন্দ-কলরব শ্রুত হচ্ছিল। পথের  
দু'পাশেই জুঁই ও চামেলীর মিশাল আকার বকুলগন্ধী একপ্রকার  
কাঁটাগাছের ফুলের গন্ধে চারিদিক মেতে গেছলো। নিচে আগীরখীর  
সঙ্কীর্ণধারা কোথাও পর্বতমালার অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, তার সহসাই  
পরিদৃশ্যমান হয়ে পড়ছে। গিরিতরঙ্গিনী আমাদের সঙ্গে ছুটে ছুটে

যেন লুকোচুরি খেলা করেছেন, মনে হচ্ছিল! দৃশ্য বা অদৃশ্য যেমনই থাকুন, অদৃশ্য জাহ্নবীর কলকল স্বর শ্রবণকে পরিতৃপ্ত এবং পরিদৃশ্যমানাবস্থায় তাঁর তরঙ্গভঙ্গলীলা আমাদের চক্ষুকে পরিতৃপ্তি প্রদান করছিল। ইনি এখন আমাদের নিত্যসঙ্গিনী পথপ্রদর্শিকা।

দুই এক জায়গায় রাস্তাটি কিছু সঙ্কীর্ণ। সেইখানে ধারের দিকে এক হাত উঁচু পাথরের পাচিল বেঁধে যাত্রীদের পতনভয় নিবারণ করা হয়েছে। শুনলুম দেবপ্রয়াগ হয়ে শ্রীনগর পর্য্যন্ত যাত্রাপথ এই ভাবেই গেছে।

বেলা সাড়ে আটটায় বাসঘাটে পৌঁছলাম। এর কিছু আগে থেকেই আমাদের অপর পারে (গঙ্গার ধারের দিকেই পাহাড়ের গা দিয়ে পথ) কোটবারের রাস্তা গিয়াছে। ঐ পথে আট মাইল গিয়ে কোটবার রেল ষ্টেশন। বিস্তর মিউল ভার বোঝাই নিয়ে ঐ পথ দিয়ে আসছে দেখা গেল। পথেও আমরা ভারবাহী মিউলের খুব ভিড় পেতে লাগলুম। এই সঙ্কীর্ণ পথে সে এক মহামারি ব্যাপার! ডাণ্ডিওলারা বিব্রত হয়ে পড়ে, আমরা তো ডাণ্ডিতে বসে দুর্গানাম একমনেই জপছি, জপের সংখ্যা বেড়ে যায়। গঙ্গা এখানে স্থানে স্থানে খুব চওড়া, আর চারিদিক থেকে ছোট বড় নানা আকারের নানা নামের নদী লাফালাফি করতে করতে ছুটে এসে এরই মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়চে। জল অবশ্য এখন সর্বত্রই কম। পাহাড়ে যত বরফ গলবে, বর্ষা নামবে, এই সব সঙ্কীর্ণ জলস্রোত ততই ক্ষীতবশ্ব হয়ে উঠবে। এমন কি, মধ্যে মধ্যে এত চওড়া নদীগর্ভেও ওদের তখন স্থান সঙ্কুলান হয়ে উঠবে না।

এ পথে প্রায়ই নদী পার হতে হচ্ছে। আগে এ সবই দড়ির পুল ছিল, এখন পুল সবই লোহার দোলা পুল। পুলের উপর দেশী ভিড়



করা সম্ভব নয়, তাই ডাঙি থেকে নেমে হেঁটেই পার হওয়া নিয়ম।  
 এখানের পুলটি বেশ বড়। ব্যাসগঙ্গা এসে আসল গঙ্গার সঙ্গে মিশেছেন।  
 ব্যাসগঙ্গার জল ঘোলাটে, তরঙ্গও বেশী। গঙ্গার ধারা এখানে সঙ্গীর্ণ,  
 নদীর মাঝখান দিয়ে বইছে। বেলা প্রায় আটটার সময় ব্যাসগঙ্গার পুল  
 পার হয়ে প্রায় আধমাইল দূরে ব্যাসগঙ্গা ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থল ব্যাস-  
 চটিতে পৌঁছান গেল। ব্যাসঘাটের কিছুদূরে নয়ার বা নবালিকা নদী  
 গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে, এই যায়গাকে ইন্দ্রপ্রয়াগ বলে। কথিত আছে,  
 ইন্দ্র বরুণস্বরের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে এইখানে মহাদেবের উদ্দেশ্যে  
 তপস্তা করেন, ও তাতে উপাস্ত্রের দ্বারা বিজয়ী হওয়ার বর প্রাপ্ত হন।  
 সেই জন্তু এই স্থান ইন্দ্রপ্রয়াগ নামে প্রসিদ্ধ। গঙ্গার ওপারে দক্ষিণ  
 ভাগে ব্যাসের তপস্তা-স্থান ও ব্যাসেশ্বর শিবের মন্দির আছে। দর্শনে  
 সমস্ত অন্তর যেন একটা অনন্তভূতপূর্ব্ব ভাবে পূর্ণ হয়ে উঠলো। স্থানটি  
 বড় মনোরম। ছুদিক দিয়ে দুটি ধারা বয়ে যাচ্ছে। চারিদিকে ছোট  
 বড় লুড়ি পাথর ও শুভ্রবালুকার প্রশস্ত চরভূমি। নদী-সঙ্গমস্থলটী এখন  
 শুষ্ক, বর্ষায় সংযুক্ত হবে। এইস্থান মহাভারতকার ব্যাস অথবা বেদের  
 সংকলনকর্ত্তা জানিনা কোন সে ব্যাসদেবের পুণ্যাবস্থানের গরিমা বহন  
 করেছিল! তিনি এর মধ্যেই যিনিই হোন বিশ্বের বরণ্য তাতে কোনই  
 সংশয় নেই। ব্যাসচটিতে দোকান পসার মন্দ নেই। ডাকঘর আছে।  
 রাজারের মধ্যেই বেদব্যাসের মূর্ত্তি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। অগ্র চটিতে চাল  
 ডাল আটা আলু ঘি নুন কোথাও কুমড়া, এ ছাড়া বড় একটা কিছু পাওয়া  
 যায়নি। ছোলাভাজা ও ক্ষীরের পেঁড়া দু এক জায়গায় দেখা হই মাত্র।  
 এখানে আবশ্যক অনেক দ্রব্যই আছে, অনাবশ্যক বস্তুজাতও যথা, নকল

পলা এবং নকল মুক্তার মালা ইত্যাদিও কিছু কিছু এসে পৌঁছে  
গ্যাছে।

বেলা সাড়ে দশটার সময় আমরা উমরাসু চটিতে পৌঁছলাম। উমরাসুতে  
বিশেষত্ব কিছুই নেই। চটি বেশ বড়, প্রায় সব শুদ্ধ ১০১২টি দোতলা  
বাড়ী আছে। গঙ্গার উপরেই, কিন্তু গঙ্গায় নামা একটু কঠিন। স্থানটি  
অনেকখানি খাড়া চড়াইএর উপর।

গত মধ্যাহ্নে মেঘ জমে একপশলা রুষ্টি হয়ে গিয়েছিল। আজও  
টিপিটিপি একটুখানি হলো। এখান থেকে দেবপ্রয়াগ পর্য্যন্ত চার মাইল  
পথের মধ্যে রুষ্টিতে কষ্ট পেতে হয় নি।

সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা দেবপ্রয়াগে পৌঁছে গেলাম। এই চার মাইল  
পথের মধ্যে সৌড়ি বলে একটি চটি ও একটি বিশ্রামস্থানও আছে। সৌড়ী  
চটিটি ছোট হলেও স্থানটি বড় সুরম্য, অনেকটা আমাদের দেশের মতন।  
গরুড় চটির মত অত না হলেও, কলাগাছের সারি গঙ্গাতীর দিয়ে  
বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আমবাগান আছে। আতা ও জাম গাছ মাত্র  
এইখানেই দেখলাম। স্থানটি ছায়া-মিষ্ণু ও শ্রামল।

দেব-প্রয়াগ বহু দূর হতেই দেখতে পাওয়া গেল, বেশ একটি বড়  
পার্কতা সহর। সহরটি অলকানন্দার উত্তর তীরে বিভক্ত। এর মধ্যে  
দক্ষিণ অংশটি ইংরাজরাজের, উত্তর ভাগটি টিহরী রাজ্যের। মধ্যে দুই  
পারের দুইটি সহরের একটি সংযোজক লৌহসেতু আছে। সেতুটি ২৮০  
ফুট দীর্ঘ। আমরা পদব্রজে পুল পার হয়ে টিহরী রাজ্যে প্রবেশ  
করলেম। দেব-প্রয়াগে বদরীর পাণ্ডারের অধিকার। সঙ্গে তাঁদের  
একজন গোমস্তা ছিল। পাণ্ডার লোকরা এসে আমাদের নিয়ে গেলেন।

চক বাজারের আগেই একটি খুব সুন্দর ও সুসজ্জিত ত্রিতল গৃহ আমাদের থাকবার জন্ত দিলেন। বত্বেরও কোন ক্রটি হলো না।

এখানে থানা, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ-অফিস, হাঁসপাতাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-ভুক্ত এবং তীর্থভূত সঙ্গমস্থল ও দেবালয়াদি টিহরী রাজ্যের অন্তর্গত। বাজার ছুদিকেই আছে, তবে উত্তর দিকেই চকবাজার বা বড়বাজার। হিমাচল যাত্রীর আবশ্যক এবং সৌখীন গৃহস্থের উপযোগী সকল দ্রব্যই এই বাজারে প্রচুর রূপে পাওয়া যায়। রবার শোল জুতা, ভাল অয়েল কুপ, ঔষধের ও খুচরা শিশিপত্র রাখার জন্ত ছোট টিনের বাস ও ব্যাগ, থলির জন্ত মোটা দেশী ছিট, পেটি কোটের জন্ত এবং চাকর বামুনের জন্ত কিছু ক্লানেল, সঙ্গমতীর্থের জল রাখার জন্ত ক্ষুদ্র দেওয়া জাম্পান সিলতারের ঘটি, নোটবুক, পেনশিল। যা কিছু দরকার মনে হলো আমাদের কেনা-কাটা হলো। দাম কিন্তু এত দূরের এই দুর্গম পথেও অত্যন্ত মনে হলো না।

মসুরী দেরাডুনে গরম কাপড় যে দরে কেনা গেছে, হিমালয়ের অভ্যন্তরে মিউলে বাহিত হয়ে এসেও তার যে মূল্য পরিবর্তন হয়নি, এটা বিশ্বয়ের বিষয় বই কি! এলুমিনিমের বাসনের দাম সেই ২৫ পয়সা ভরি। ভাল চাল এখানে ১০ সের, সরিষার তেল, কানপুরী ময়দা, চিনি, মিছরী সবই এখানে ভাল। বাজারে মিষ্টান্ন পাকও নানা রকমের হচ্ছে। যাত্রী আসা আরম্ভ হতেই নীচের থেকে হালুইকর ও ব্যবসায়ীরা এসে দোকান-পাট খুলে বসেছে। তরি-তরকারির কিন্তু সেই অভাবই রয়ে গেল। সেই যথাপূর্ব আলু-কুমড়া আর কুমড়া-আলু। তবে আমাদের বদরীর পাণ্ডা এক কাঁদি কাঁচকলা এবং আমের, আমের, আমলকীর প্রভৃতি অনেক রকমের আচার এবং মোরঝা পার্সিয়ে দিচ্ছিলেন।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এখানের বাড়ীগুলির অবস্থান বড় সুন্দর—বিরাট উচ্চ পর্বত প্রাচীরের গায়ে মাথায়, কোলের কাছে, পায়ের তলায় থাকে থাকে স্তরে স্তরে সাজিয়ে রাখা বা ছড়িয়ে দেওয়া। প্রায়ই তিনতলা বাড়ী, সামনে কাঠের কাথের রেলিংদেওয়া অথবা খোলা বারান্দা। পাশের দিকে হলদে বা গেরুরা রং, সামনেটি সাদা চূণকাম করা ; এবং মাথায় শ্লেট-পাথরের সেই পরতওয়ালা হাঙ্কা কালো টালি। বারান্দায় গামলা করে গাঁদা, তুলসী, কোথাও অর্কিড ও খাঁচায় টিয়া চন্দনা পাখী বোলান। ছবি আর কাকে বলে ! রাস্তা পথ পাথরের নোড়ায় বাঁধান, যেমন হরিদ্বার ও ফরীকেশ।

দেবপ্রয়াগ উত্তরাখণ্ডের পঞ্চম প্রয়াগের ( দেবপ্রয়াগ, রুদ্র প্রয়াগ, কর্ণ প্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ এবং বিষ্ণু প্রয়াগ ) মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে কথিত হয়। এই স্থান সমুদ্র পৃষ্ঠ হতে ২০০০ ফিট উঁচু। হরিদ্বার থেকে ৭৩ মাইল, কোটদ্বার রেলস্টেশন থেকে ৯৩ মাইল, কেরার থেকে ৯৩ মাইল এবং এখান থেকে বদরীনাথের দূরত্ব ১২৬ মাইল। এখানে গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গমের নিকট দুটি কুণ্ড আছে, তাদের নাম ব্রহ্মকুণ্ড ও বশিষ্ঠকুণ্ড। সঙ্গমস্থলে যাবার পাথর কেটে প্রশস্ত সিঁড়ি তৈরি করা হয়েছে এবং দুটি মোটা মোটা লোহার শিকল ঝুলান আছে, তাই ধরে যাত্রীরা সাবধানে স্নান করে। সঙ্গমস্থল খুবই ভয়-সঙ্কুল ! অলকানন্দা কল-কল্লোলে তরঙ্গ তুলে বিশৃঙ্খল বেশে নাচতে নাচতে ছুটে চলেছেন, তার মধ্যে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই ! মা গঙ্গার মূর্তিতে তবু মায়ের মত শাস্ত ভাবটা কিছু বজায় আছে। তবে তিনি তো এখন শুধু মা নন, সখীর সঙ্গে মিলে মিশে কোতুক সঙ্গে রঙ্গময়ী হয়ে রয়েছেন কিনা, তাই একটুখানি উচ্ছৃঙ্খল ! এই ভৈরব মূর্তি নদীস্রোতের মধ্যে বিচিত্র বর্ণের পুচ্ছ বিস্তার

করে প্রকাণ্ডাকার মণ্ডলকুলের নির্ভীক বিচরণ দেখবার মত বটে! হরিদ্বারে, হ্রদীকোণে, এখানে—মাছেদের সেই একই ভাব! লাফিয়ে গায়ের উপর চলে আসে।

এখানে বদরীনাথের পাণ্ডাদের স্থায়ী মন্দির। বদরীতে শীতের জন্ত বৎসরের মধ্যে ৭৮ মাস তো লোক থাকে না। পাণ্ডারা ৫০০ ঘর আছেন। এখানের প্রসিদ্ধ রঘুনাথজীর মন্দিরের দক্ষিণে ও বামে এবং নিচে গঙ্গার বামে ও অলকানন্দার দক্ষিণ তটের উপর এই সব পাণ্ডাদের বাসগৃহ। এঁদের মধ্যে কণাটি, দ্রাবিড়ী প্রভৃতি দক্ষিণী ব্রাহ্মণই বেশী। চেহারাগুলি ব্রাহ্মণোচিত বটে! ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের দেখলে কোলে নিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। যেমন রূপ, তেমনই স্বাস্থ্য।

দেবপ্রয়াগে রঘুনাথ কীর্ত্তি-মহাবিছালয় নামে একটি সংস্কৃত পাঠশালা আছে। সেখানে পাণ্ডা এবং স্থানীয় ব্রাহ্মণ বালকগণ পাঠ করে। এর পরিচালনা-জন্ত কোন স্থায়ী ধনভাণ্ডার নাই, সেই জন্ত এর অবস্থা প্রায় শোচনীয়। বর্তমান সময়ে তীর্থ-পুরোহিত পাণ্ডাদের মূর্থতায় তীর্থক্ষেত্রে গিয়ে অনেক সময় ক্ষুব্ধ এমন কি মর্ম্মাহত হ'তে হয়েছে। এই মূর্থতা দূর করে সুবিদ্বান ও সংযতচরিত্র পাণ্ডা মোহান্ত পূজারীর আবার ব্যবস্থা হলে, হিন্দুধর্মের একটা মহা কলঙ্ক ক্ষালন ও অভাব বিদূরিত হয়। এর দিকে যদি দেশের ধনী ও ধর্ম্মান্বিত লোক করেন, তাহলে অনায়াসেই এ "রকম প্রতিষ্ঠানগুলি জীবন্ত হয়ে উঠে—কত অঙ্ক জনে আলো বিতরণ করিতে পারে। কেউ কি এ সব দিকে লক্ষ্য করবেন না?

টিহিরী দরবার থেকে এ পারেও এক ঔষধালয়, থানা এবং ডেপুটি কালেক্টরের কাছারী আছে। ধনী দাতাদের দেওয়া কয়েকটি ধর্ম্মশালাও

আছে শুনলুম। দেবপ্রয়াগে ভাগীরথীর উপরে একটি দড়ির পুল আছে, তার ওপারে একটি ক্ষীণধারা নদী দেখা যায়, তাকে শাস্তা নদী বলে। দশরথ-পর্বতোৎপত্তি এই নদীটি গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছেন।

দেবপ্রয়াগে প্রয়াগসঙ্গমে স্নান করে পিতৃগণকে পিণ্ডদান ও তর্পণ করতে হয়। পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ ; মাতামহ, প্রমাতামহ, এবং স্বশুরকুলের অপগত সকল পূজ্যজনকে ভক্তিভরে আহ্বান করে এনে যথাশক্তি পূজা করবার এ অধিকার লাভ করে নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে হলো। এই বৈশাখের শুক্লপক্ষই আমার চিরস্নেহময় ভূ-দেব পিতৃ পিতামহের মহাপ্রয়াগের পুণ্যতিথি। তাঁদের সেই দিব্য তেজোময় জ্যোতির্শ্মিগুণিত মূর্তি, সমুজ্জ্বল ভাস্কররূপে মানসনেন্দ্রে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে' এক অনলুভূতপূর্ব ভাবাবেশে দেহ মনকে যেন অভিভূত করে তুলে। সমস্ত জীবনব্যাপী দুঃখস্বখের সকল স্মৃতিই যেন আজ এই দেবপ্রয়াগের সঙ্গমতীরে পূজার আসনে বসে একসঙ্গে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো। যে সব প্রাণাধিক প্রিয়তমদের হাতে করে গড়ে তুলে আবার নিছের হাতেই বিসর্জন দিয়েছি, তারা আজ আমার অনেক উর্দ্ধে। তারা আজ শুধুই আমার স্নেহের নয়, আমার শ্রদ্ধারও পাত্র। তাই তাদেরও উদ্দেশে আমার তপ্তঅশ্রুপূত স্নগভীর বেদনাতরা শ্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ করলুম। তারা আজ সংসারের সকল সুখদুঃখ দেনা পাওনার অতীত হলেও আমার সুখদুঃখ ও দেবার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে আজকের দিনে এই পার্বতীয়া পুণ্য-তরঙ্গিণীদেব কোলের কাছে, হিন্দুর এই বহু আকাঙ্ক্ষিত পুণ্যতীরে বসে তাদেরই একবার স্মরণ করবার লোভ ছাড়া যায় কি? স্মৃতির মন্দিরে যাদের নিতাপূজা নিয়তই চলচে এ শুধু তাদের নিমেষের জগৎ বাইরে

।নগ্রে আগা নাএ ! মান্দর-দেবতারও তো মধ্যে মধ্যে অঙ্গরাগ করে  
নিতে হয়।

হিন্দুর এই পিতৃ-পূজার মত বড় জিনিষ আর কিছু আছে বলে আমার  
মনে হয় না। বিশ্বের দেবতাকে আমরা কতটুকু জানতে পারি ? কিন্তু  
আমাদের এজীবনের প্রত্যক্ষ দেবমূর্তির আরাধনায় তো কোন রকম  
প্রতীকের দরকারই হয় না। এ তো মাত্র ধ্যানগম্য মূর্তি নয়, এ যে  
আমাদের জাগ্রত দেবতা !

শ্রান, পিণ্ডদান, তর্পণ, ভোজ্যোৎসর্গ সমাধা ক'রে রঘুনাথমন্দির দর্শন  
করতে যাওয়া হলো। হিমালয়ের বুকের উপর যেমনটা হ'লে নানায়,  
ঠিক তারই যোগ্য সিঁড়িটা ! সাত আট বার বসে বসে মধ্যে মধ্যে  
দাঁড়িয়ে কোন গতিকে প্রশস্ত মন্দির-চত্বরে পৌঁছলাম। প্রশস্ত চতুষ্কোণ  
চত্বরের মধ্যে উচ্চ মন্দির। ভিতরে শ্রান-পাষণময় ছয় ফিট আকারের  
শ্রীরামচন্দ্র মূর্তি। মূর্তির অঙ্গে মণিরহ ও পীতবাস। মন্দির প্রাচীন,  
শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত বলে শোনা গেল। গড়বাল রাজবংশ এই মন্দিরের  
অধিকারী, তাঁরাই মন্দির সংস্কার ও পূজার ব্যবস্থা প্রভৃতি করতেন।  
বিক্রমীয় ১৯৩০ সন্থতের প্রবল ভূমিকম্পে যখন এই মন্দির প্রায় ধ্বংস  
হয়ে যায়, তখন গড়বাল-রাজ পরাজিত দশায় থাকায় গোয়ালিয়রের দৌলত  
রাও সিন্ধিয়া মন্দিরের জীর্ণোদ্ধার করে কীর্ত্তমান হয়েছিলেন। দেব-  
প্রসাদের পুরাতন বস্তিও পূর্বোক্ত ভূমিকম্পে এবং ১৯৫১ সন্থতের  
বিরহীতালের যে বজ্রা অলকানন্দায় আসে, তাতেই ধ্বংস হয়ে গেছে।  
বর্তমান সন্থরটা সব নিশ্চিন্ত।

রঘুনাথ মন্দিরের গড়বাল রাজবংশ প্রদত্ত কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি

আছে ; তদ্বিন্ন ভেট, পূজা প্রভৃতি থেকেও কিছু আয় হয়। পাণ্ডাদের মধ্য হতে নির্বাচন করা একটি পঞ্চায়েত সভা আছে। এর আয় ব্যয় প্রভৃতির হিসাব এই সভাই রাখেন এবং টিহিরী দরবারে নকল পাঠান হয়। এখানকার ডেপুটী কলেक्टर এই সভার সভাপতি। মন্দির সম্বন্ধীয় সকল বিষয়ের শেষ নির্ধারণ মহারাজই করে থাকেন। বসন্তপঞ্চমীর দিন রঘুনাথজীর উৎসবমূর্ত্তি মহাসমারোহে শোভাযাত্রার সহিত বাহির করা হয়। সে দিন এখানে খুব ধুমধাম হয় ও একটি বড় রকম মেলা বসে।

কিষ্ণদাস্তী বলে, রাবণবধে শ্রীরামচন্দ্রকে ব্রহ্মবধজনিত পাপ স্পর্শ করে, (রাবণ ব্রাহ্মণবংশীয় ছিলেন) সেই পাপ মুক্ত হবার জন্য তিনি এইখানে তপস্বী করেন এবং পাপ হতে মুক্ত হ'ন। তদবধি তিনি এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এইখানে দেবশর্মা নামক মুনি ভগবান্ বিষ্ণুকে আরাধনা করে বরলাভ করেছিলেন বলে' মুনির নামে এই প্রয়াগ-ক্ষেত্র দেবপ্রয়াগ নামে বিখ্যাত হয়েছে। দেবপ্রয়াগের এই পৌরাণিক বৃত্তান্ত। রঘুনাথমন্দিরের রূপার পাতমোড়া কপাটখানিতে যে সাল লেখা রয়েছে সে কতকটা আধুনিক, সম্ভবতঃ গোয়ালিয়রের দান। এই মন্দিরের কিছু উপরের পাহাড়ে দুর্গামায়া, বিষ্ণেশ্বর, ক্ষেত্রপাল, প্রভৃতির মন্দির আছে। রঘুনাথের মন্দিরের বাহিরে বাহন গরুড় যে আছেনই তা বলাই বাহুল্য। থাকা উচিত ছিল হুম্মানের। তা কিন্তু নাই।

সেদিন এখানেই থাকা হলো। পূর্বেই লিখেছি, ক'দিন থেকে এ প্রদেশে বর্ষা নেমেছে। এ কিন্তু বর্ষার সেই মেঘময়-বেণী এলায়িত সবুজসাদী পরা অঙ্গনাদের চোলা রূপ নয় ! রাশি রাশি কাপাস তুলো যেন ধূনারীর ধূনন্যস্ত্র থেকে সত্ত্ব মুক্তি পেয়ে গগনস্পর্শী বিশাল পর্বতের



## উত্তরাখণ্ডের পথ

চুড়ায় চুড়ায় ছড়িয়ে গিয়ে জড়িয়ে গেছে এরা। ক্রমশঃ ধাপে ধাপে তার বকের উপর দিয়ে, কোলের মধ্য দিয়ে মর্ত্যের পতিমুখে নেমে আসতে আরম্ভ করেছে। অমন যে অত্রভেদী গিরিরাজি তাদের যেন এই কাপাস-বুড়ী আঁচলঢাকা দিয়ে ফেল্লে! গাছপালা বাড়ীঘর সমস্তের উপরেই ঐ লঘু ও শুভ্র আচ্ছাদনী দেখতে দেখতে বিস্তৃত হয়ে গেল। আমরা চিরদিনের মর্ত্যবাসী, আজ মেঘরাজ্যের অধিবাসী হয়ে ইন্দ্রজিতের মত মেঘের মধ্যে লুকিয়ে রইলেম!

বৈকালে খানিকক্ষণের জ্ঞাত থেমে থেকে আমাদের সহর দেখার সুযোগ করে দিয়ে রাতে আবার রুষ্টি পড়তে আরম্ভ করলে। আমরা পুল পেরিয়ে ইংরেজাধিকৃত “বা” সহরে বোঝায়ে এলেম। এইখানে যাদের যানবাহন ছিল না—অর্থাৎ পদব্রজে যাত্রী ছিলেন,—তাদের যান-বাহন নেওয়া হ’ল। আমরা সর্বশুদ্ধ কেন্দার-বদরী যাত্রী তের জন বেরিয়েছিলুম লিখে থাকব বোধ হয়? পঞ্চ, সেজদা, ফণীবাবু, আমি, তোমার সেজ মাসিমা, সেজদি, সজ্জুর মা ছাড়া বাকি ক’জনকে কর্ণ এবং পঞ্চপাণ্ডব বলেই নামকরণ করে নেওয়া হয়েছে। এদের মধ্যে প্রধান পাণ্ডব, মধ্যম পাণ্ডব, কর্ণ এবং নকুল এঁদের হাক্কা শব্দেই সারসংক্ষেপে কাকিতুর আরোহী হলেন। তা’ আর কি করা যাবে? রা তো আমরা—অত বড় যে মহামহাবীর সেই পাণ্ডবেরাও পদব্রজে বদরীনাথ যেতে সমর্থ হননি। তাঁদেরও আমাদের মত বাহক স্বন্ধে যেতে হয়েছিল। ষটোৎকচপ্রমুখ রাক্ষসগণ তাঁদের বহন করে নিয়ে যায়। এই রাক্ষসগণই আধুনিক তিব্বতীয় ও ভূটানীদিগের আদিপুরুষ কি না, তা কে বলবে? মহাভারতে আছে—



সেব প্রাচীরের মধ্যে—সিঙ্গার তপস্বী এক দল।





## উত্তরাখণ্ডের পত্র

“কটিকানিবৃত্তির পর ক্রোশমাত্র পথ গিয়া দ্রৌপদী সৌকুমার্যা ও  
ক্লান্তিদশতঃ মূৰ্চ্ছিত হইয়া পড়েন !”

“ক্রোশমাত্রং প্রযাতেষু পাণ্ডবেষু মহাত্মনঃ ।

পদ্ভ্যামনুচিতা গন্তং দ্রৌপদী সমুপাবিশং ॥ ১

শ্রাস্তা দুঃখপরীতা চ বাতবর্ষণে তেন চ ।

সৌকুমার্যাচ্চ পাঞ্চালী সম্মোহ তপস্বিনী ॥ ২

( বনপর্বম্ ১৪৪ অধ্যায় )

দ্রৌপদীর মূৰ্ছাপগমের পর যুধিষ্ঠির বলেন,—

“বহবঃ পৰ্ব্বতা ভীম বিষমা হিমভূগমাঃ ।

তেষু কৃষ্ণা মহাবাহো কথং হু বিচরিস্বতি ।

( বনপর্বম্ ১৪৪।২২ )

—“হে ভীম ! পশ্চিমধ্যে হিমভূগম ও সমবিষম বহুসংখ্যক পর্বত  
আছে, দ্রৌপদী কি প্রকারে সে সকল অতিক্রম করিবেন ?”

ভীমসেন নিজপুত্র ঘটোৎকচকে আহ্বান ক’রে তাঁকে দ্রৌপদীকে  
বহন করে নিয়ে যেতে আদেশ করলেন। ঘটোৎকচও তাতে সম্মত  
হলেন। তাঁর সমভিবার্যাহারী রাক্ষসগণ আর সকলকে বহন করবেন  
স্থির হ’ল।

“এবমুক্ত্বা ততঃ কৃষ্ণামুবাহ স ঘটোৎকচঃ ।

পাণ্ডুনাং মধ্যগো বীরঃ পাণ্ডুবানপি চাপরে ॥ ৮

লোমশঃ সিদ্ধমার্গেন জগামানুপমহুতিঃ ।

শ্বেনৈব স প্রভাবেণ দ্বিতীয় ইব ভাস্করঃ ॥ ৯

বান্ধবান্শচাপি তান্ সৰ্বান্ সমুপাদায় রাক্ষসাঃ ।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

নিগোপাঙ্গাঙ্গসেন্দ্র জগ্মু ভীমপরাক্রমাঃ ॥ ১০

এবং সুরমণীয়াণি বনান্যুপবনানি চ ।

আলোকয়ন্তুস্তে জগ্মু বিশালাং বদরীং প্রতি ॥ ১১

তে ভ্রান্তগতিভিক্কাঁরা রাক্ষসৈস্তৈশ্চহাজবৈঃ ।

উহমানা যযুঃ শীঘ্রং মহদম্বানমগ্নবৎ ॥ ১২

“এই বলিয়া ঘটোৎকচ পাণ্ডবগণের মধ্যবর্তী কৃষ্ণকে বহন করিতে লাগিলেন, অপরাপর রাক্ষসগণ পাণ্ডবগণকে বহন করিয়া লইয়া চলিল। লোমশ নিজ প্রভাপ্রভাবে দ্বিতীয় ভাস্করের হ্রায় অস্তুরীক্ষে সিদ্ধগণের মার্গে গমন করিলেন। রাক্ষসেন্দ্র ঘটোৎকচের আদেশানুসারে ভীমপরাক্রম রাক্ষসগণ অগ্নাত্ম ব্রাহ্মণগণকে বহন করিল। এইরূপে সুরমা বন উপবন সমূহ পার্শ্ব করিতে করিতে তাঁহারা বদরীবিশালা অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। আশুগতি, মহাবীর রাক্ষসগণ কর্তৃক বাহিত হইয়া তাঁহারা শীঘ্রই দীর্ঘপথ অল্পপথের হ্রায়ই অতিক্রম করিলেন।”—

তবেই দেখচো, আমাদের ডাণ্ডি চড়ে যাওয়াটা কিছুই অগ্নায় হচ্ছে না। ছাপর যুগের লোকেরাই যখন পারেনি, তখন ঘোর কলির মানুষ আমাদের আর দোষ কি? এ অবস্থা ঘটবে জানতুম বলেই আমরা ক’জনে প্রথমথেকেই ডাণ্ডি নিয়েছিলুম।

পরদিন অর্থাৎ তরা মে মঙ্গলবার বেলা আড়াইটার সময় আমরা দেবপ্রয়াগ ছেড়ে এলাম। এখানে এমন একটা খটনা ঘটল যে, এদিনের যাত্রাতে আমাদের মনে একটা তীব্র ব্যথা বেজে রইলো। মন নিরানন্দে ভরে গেল। সেজদি (পঞ্চর সেজ বোন) আমরা দেরাডুনে আসার পর কুম্ভান্নানের আগের দিন দেরাডুনে এসে পৌছেন এবং তাঁর

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আর চার বোনের মত তিনিও এই বদরী যাত্রায় যোগ দেন। তাঁর স্বামী গিরীন বাবুর কিন্তু আগাগোড়াই তেমন মত ছিল না, অথচ হজুকে পড়ে এগিয়েও চলেছিলেন। ক’দিন থেকে সেজ্জদি অসুস্থ থেকে এখানে এসে জানা গেল, তাঁর গায়ে কিছু বেরিয়েছে। এখানে একজন অগ্রার পাস ডাক্তারকে এনে দেখানো হলো। ভিতরে কোন দোষ নেই। জরও ছেড়েচে, কিন্তু এ অবস্থায় তাঁকে আর বেশীদূরে নিয়ে যাওয়ার সাহস ওঁরা করতে পারলেন না। বিশেষ গায়ের ওগুলো যে কি দাঁড়াবে তাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না তো! অগত্যা হু’তিন দিনে কিছু সুস্থ হলে ওঁরা স্বামী-স্ত্রীতে দেহাছুনে ফিরে যাবেন এই স্থির ক’রে, তার সমস্ত বন্দোবস্ত করে এবং এখানের পাণ্ডাজীদের তাঁদের ভার দিয়ে আমরা নিতান্ত দুঃখিত-চিত্তে ওঁদের কাছে বিদায় নিলেম।

দেব প্রয়াগের দেব-নিবাস তুল্য দৃশ্যশোভা চিরদিনই মনে থাকবে। তৈরবী তরঙ্গমালিনী অলকানন্দা এবং নিম্নল শাস্তমলিলা দেবী জাহ্নবী, তাঁদের উচ্চ তটভূমে অঙ্কিত চিত্রবৎ সুপরিচ্ছন্ন ঘরদ্বার, বৃক্ষ বাজার পরিশোভিত অনতিবৃহৎ সহরটী, সবই আমাদের কাছে অপরিচিত ও অতীব বিস্ময়কর।

দেবপ্রয়াগ হ’তে বেরিয়ে আন্দাজ আধমাইলটাক এসেছি, পথে এক জটধারী কৌপীনবস্ত্র আমাদের ডাণ্ডিগুলিকে লক্ষ্য করে সহাস্ত আপ্তে উপহাস করে উঠলেন,—

“রাম নাম সত্য হায়,

হু’চারকে মৃত্যু হায়।”

সন্ন্যাসী-পুঙ্গবের আশীর্ষচন শুনেই তো চক্ষুস্থির! হু’চার জনের মৃত্যু!

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ঈশ্বর জানেন—তা’ও তো আর এমন কিছু অসম্ভব নয়, হ’লেই হলো বিশেষতঃ যে পথের পাশে পাশে মৃত্যুর দূত আমাদের ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলেছে।

সাত মাইল পথ এসে বৈকালে রাণীবাগ চটিতে পৌঁছে সেইখানে রাত্রিযাপন করা গেল। সকাল বেলা তিন মাইলে রামপুর চটিতে বিশ্রামাদি সেরে আবার অগ্রসর হলেম। এই রাস্তাটী যেমন প্রশস্ত তেমনই সুন্দর! কিছুদূর এসে চারিদিকের পর্বত প্রাচীরের মধ্যে একা প্রশস্ত সমতল ভূমি, শস্তসম্ভারে অন্নপূর্ণার অন্নথালির মতই ক্ষুধিতের দৃষ্টি ক্ষুধা সার্থক করে তুলছে দেখতে পাওয়া গেল। এর মাঝখানে একা সুদৃশ্য গ্রাম। গ্রামের নাম মুলাহ। ইহার অনতিদূরেই অলকানন্দা অলকানন্দার পরপারে গাড়োয়াল ষ্টেটের রাস্তাটি গঙ্গাদেবীর জন্মভূমি গোমুখী ও গঙ্গোত্রীর পথ নির্দেশ করছে। নদীর পরপার থেকে টিহরী-গাড়োয়াল, এ পারে ব্রিটিশ গাড়োয়াল। অলকানন্দা এই দুই রাজ্যের সীমা নির্দেশ করে দিচ্ছেন।

এরই কাছাকাছি অনেকগুলি গ্রাম দেখলুম। এদের একটির নাম দিগোলী, একটির নাম জেলং। এখান থেকে শ্রীনগর পর্যন্ত প্রায় সমতলের উপর দিয়েই যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে গ্রাম ও অশ্রুচুর শস্তক্ষেত্র এখনও এখানকার পূর্ব রাজধানীর বিগত বিভবের সাক্ষী আছে। একদা এই শ্রীনগর স্বাধীন গাড়োয়ালের রাজধানী ছিল, এখন ব্রিটিশ গাড়োয়াল তাকে এই গৌরব থেকে বঞ্চিত করে, ওখান থেকে আট মাইল দূরে পাহাড়ের উপর পৌর্ভিতে রাজধানী করেছে। ব্রিটিশ গাড়োয়ালের ডেপুটি কমিশনর সেই খানেই থাকেন, তথাপি তার অতীত গৌরবগাথা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বহন করে' শ্রীনগর আজও গড়োয়ালের মধ্যে প্রধান সহর হয়ে রয়েছে।

সেদিন ভীলকেশ্বরে আমাদের মধ্যাহ্ন যাপন হলো। অলকানন্দা এখানে অনেকখানি চওড়া এবং গভীরতাও তাতে বেশী, কারণ তাঁর উদ্গাম চপলতা এখানে অনেক খানিই কম। চুণটান্ নদীর উপর লোহার পুল পার হয়ে ভীলকেশ্বর শিবমন্দিরের অনতিদূরে নদীর উপরেই চটিগুলি অবস্থিত। কাণ্ডি চটি থেকেই এদিকের সমুদয় চটিই দ্বিতল এবং অভ্যন্তর পরিচ্ছন্ন। ঘরদ্বার, রান্নার জায়গা, সমস্তই লেপা মোছা তব্বতকে অবস্থায় পেয়েছি, প্রত্যেক দল যাত্রীর জন্তেই এরা যেন সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। এদিকের এই যে নিয়ম, এ বড় চমৎকার! এর জন্ত রোগ অনেক কম হয়, সুবিধার তো কথাই নেই। এই সব লক্ষ্য করবার জন্ত হেলথ অফিসর, স্ত্রানিটারী ইনস্পেক্টারের রীতিমত ব্যবস্থা আছে। পথে স্থানে স্থানে তাঁরা এসে পঞ্চ ও ফণি বাবুকে জিজ্ঞাসা করে গেছেন যে, কোনও চটিতে আমরা অপরিচ্ছন্নতা দেখেছি কি না? এই সব পুণ্যেই ইংরেজ আমাদের মাথার উপর বসুতে অধিকার পেয়েছে! পাশেই গাড়োয়াল ষ্টেট, তার পথ ঘাট চটির ব্যবস্থা কিছুই নাকি এ রকম নয়। আমরা ফেরবার সময় টিহরী দিয়ে যাবার কথা বলাতে কুলীরা এবং পাণ্ডাজীরা বলল, “সে পথের অসুবিধে আপনার কি সহিতে পারবেন? তার মেরামতের এমন ব্যবস্থাও নেই, তৈরিও এত ভাল নয়। বিশেষ চটি প্রভৃতি এরকমেরই নয়। ধর্মশালা আছে ১০১২ মাইল অন্তর, জলকষ্ট খুবই বেশী।” শুনে মনটা দমে গেল। আমার নিজের দেশের লোক, স্বধর্মী রাজার রাজ্যের ব্যবস্থা বিধর্মী ও



## উত্তরাখণ্ডের পাহাড়

বিদেশীর চাইতে ভাল, এই কথাটা শুনেই কিনলে মনে কতই না সুখ পেতাম !

তোমায় আগে লিখেছি বোধ হয়, এপথে গিয়ে চটির সঙ্গেই চটি-ওয়ালা দোকান। চটিতে থাকার জন্ত ঘর ভাড়া দিতে হয় না, খদ্দের দোকান থেকে জিনিস কিনলেই থাকতে পায়। অবশ্য খাবার জিনিসের দামে ওরা বেশ পুষিয়ে নেয়। তা' নেবে নাই বা কেন? চটিগুলি প্রত্যেক বছর হয় তৈরি, না হয় মেরামত করতেই হয়। এদের কাষ তো এই ক'টা মাসেই শেষ। এর মধ্যে যতটুকু যা করে নিতে পারে। সমস্ত বৎসর তো বেকার হয়ে বসেই থাকতে হবে। ভাল চাল, মুগের ডাল, উত্তম স্নাত, দুগ্ধ, এ প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যাচ্ছে, উপরন্তু এখানে সিম ও বেগুন পাওয়া গেল। পাহাড়ী আলু ১০ সের, বেগুন ১/০। নিকটবর্তী কয়েকটা গাছে মোটা মোটা সজিনা খাড়া ঝুলে আছে দেখে আমরা লুন্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ চাকর পাঠিয়ে পাড়িয়ে আনালুম, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁরা রান্নার পরে মিষ্টরসের পরিবর্তে রীতিমত তিক্ত রসই পরিবেশন করলেন ! পাহাড়ী খাড়া যে এমন খাঁড়াধরা হবেন, তা জানলে ওর জন্তে অত হাল্কা মায় কে' পড়তে যেত ? নাথেকে থেকে আমাদের ছুটোর মধ্যের একটা ব্যঙ্গনই নষ্ট হয়ে গেল।

অলকানন্দায় স্নান করে তিলকেশ্বরের মন্দিরে পূজা করতে যাওয়া হলো। পুরাতন ও ক্ষুদ্র হলেও মন্দিরটি নির্জন ও পরিচ্ছন্ন। মন্দিরের মধ্যস্থলে তামার বেড়ের মধ্যে শিবলিঙ্গ। মাথার উপর রূপার ছাতা, রূপার একটি কারুকর্যাকরা চক্রাকৃতি চালচিত্র। প্রাচীরের গায়ে তক্তার উপর কলসীতে জল রেখে একটি চেরা বাঁশের সাহায্যে সেই জলকে সুরু

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ধারায় ঠাকুরের মাথায় ঢালা হচ্ছে। আমাদের দেশে যেমন ঝাড়া দেওয়া হয়, সেই রকম বৈশাখী জল-ঝাড়া সম্পন্ন করার রীতি এদেশে আর কোথাও কিন্তু দেখি নি।

মন্দিরের বাইরেই একটি শেষশয়ান মূর্তি। পাশের দিকে কয়েকটি মূর্তিকে দ্রোপদী ভীম প্রভৃতি ব'লে দেখানো ও পয়সা আদায় করা হয়। আমার মনে হল, এগুলি যেন বৌদ্ধ মূর্তি। তারা দেবী, মঞ্জুশ্রী, প্রভৃতির মূর্তি কোনও বৌদ্ধ ভগ্নস্তূপ হতে আনীত হয়ে থাকবে। সম্ভবতঃ নিকটবর্তী প্রাচীন রাজধানী শ্রীনগরের ধ্বংস হ'তেই এসেছে। একখানি পাথরের উপরে একটি বিরাট পদচিহ্ন। এটি নাকি অর্জুনের! বৈশালীর নিকটবর্তী কলুয়ার অশোকস্তম্ভটিকে ওদিককার লোকেরা ভীমের লাঠি বলে শুনে থাকবে? ভীম না কি বাঁকে করে মাটি নিয়ে যাচ্ছিলেন, পথে বাঁক ভেঙ্গে যাওয়ায় মাটি ছ'ঝুড়ি দুটি স্তূপ ও বাঁকের লাঠিটি তুলত হয়ে আছে! এত দিন যা কিছু বড়সড় তাই ঐ ভীমেরই একচেটিয়া ছিল, —তা কি বরেন্দ্রের কৈবর্তরাজ ভীমের কীর্তি, আর কি সারা ভারতবর্ষময় সম্রাট অশোকের। উত্তরাখণ্ডে তপস্শা করতে এসে অর্জুনেরও যে পদ-বুদ্ধি হয়ে গিছিলো সে খবরটা কিন্তু এতদিনে জানতে পারা গেল! হ'তে পারে, আশ্চর্য্য নয়! হিমালয়ের হাওয়া খেয়ে যক্ষ্মা রোগীর রোগ সারে, আর অত বড় জঙ্গী জোয়ান ঐ পুরুষটার ওটুকু আড়ন বাড়বে না?

বিষ্ণুকেদারের আসল নাম হচ্ছে, ভীল-কেদার। কিরাতরূপী পশুপতি অর্জুনের এই তপস্শা-ক্ষেত্রেই নাকি তাঁকে ছলনা দ্বারা পরীক্ষাস্তে অবশেষে পাশ্চপত অস্ত্র প্রদান করেছিলেন।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এখানে বসে বহু দিন পরে গীতা পাঠ করলেম। অৰ্জুনের স্মৃতিঃ  
হয়ত বা আমায় ঐ কার্যে প্ররোচিত করে থাকবে! কত স্মৃতি ভাবেঃ  
যে আমাদের মনের উপর ক্রিয়া হয়, প্রথম সেটা যখন জানতে পারা যায়  
হঠাৎ নিরতিশয় বিশ্বয়ের সঙ্গে একটা আনন্দও জেগে ওঠে। মহাত্মার তের  
কাল আর বনপর্বটী, সমস্ত এক সঙ্গে মনে জাগ্রত হয়ে উঠলো। এই অল-  
কানন্দার নিম্নলি তরল প্রবাহরাশি, এই লতায় পাতায় বিজড়িত সরলোন্নত  
বৃক্ষ-সমূহ, মধ্যাহ্নের নাতিপ্রখর স্নিগ্ধোজ্জ্বল সূর্য্যকিরণ-ধারায় অভিষিক্ত  
হয়ে সন্ধ্যাত ভারত যুদ্ধের ভবিষ্য মহা নায়ক হয়ত কোন্ সেই সূদূর দিনে  
আমাদেরই মত এমনই সময়ে ভক্তিপরিপ্লুতচিত্তে এই শাস্ত্রসাম্পদ  
বনভূমির এইখানে তাঁর মৃগচর্য্যখানি বিস্তৃত করে অতীষ্ট দেবতার ধ্যানে  
আত্মধারা হয়ে বসেছিলেন, আর যার স্মৃতিগান সেই ভক্ত হৃদয়ের প্রশস্ত  
অন্ততল হতে উৎসারিত হয়ে এই শুদ্ধ বিজ্ঞান বনস্থলী পরিপূরিত করছিল,  
সেই তিনিই তখন কিনা ছদ্ম কিরাতরূপ ধরে তাঁকেই ছলতে আসচেন!  
এ দেবকৌতুক-মন্দ না! অতীত গৌরবের এই জীর্ণ সমাধি নর-  
নারায়ণের প্রেমপাত্র অৰ্জুনের স্মৃতিপূত ক্ষুদ্র ভীলকেদার আমার মনে  
একটা গভীর চিহ্ন অঙ্কিত রেখে দিলে। এর মধ্যে উচ্চ সাধনার, চরম  
সিদ্ধিলাভের একটুখানি নীরব ইঙ্গিত যেন মনের ভিতর থেকে অনুভব  
করে পাওয়া যায়।

আমাদের বিশ্রামাবসরে হঠাৎ ঘোর রবে ভৈরবের বিঘাণ বেজে  
উঠলো! হা অদৃষ্ট! আমরা তো আর অৰ্জুনে নই যে, কিরাতরূপে  
ভগবান আমাদের দেখা দিতে আসবেন! দেখা গেল গাঢ় ঘন নীল রঙে  
পশ্চিমের পাহাড় গুলিকে ছুপিয়ে দিয়ে তরতর করে প্রকাণ্ডকায় মেঘের

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

পাহাড় পূর্বাভিমুখে দ্রুত ছুটে আসছে। কালবৈশাখীর ঝড় জল একসঙ্গে এসে পৌঁছে গেল, ইচ্ছা হয় এদেরই কিরাত ও কিরাতিণী বলতে পারো। এ কিন্তু দেবপ্রয়াগের সেই পুঞ্জিত সজ্জিত কাপাস-শুভ্র মেঘের স্তূপ নিয়ে নয়, নিকষ কালো অশনিবর্ষা কালমূর্তি ধরে রুদ্রের প্রচণ্ড বিষণ্ণ বাজিয়ে বাজিয়ে পুরাণের সেই কিরাত রূপেই এক মুহূর্তে সমস্ত পার্বত্য প্রদেশটাকে যেন লগু তগু করে দিলে। দেখতে দেখতে বড় বড় গাছ পাথর উপড়ে গিয়ে ত্রিপুরাসুরের মত চোচাপটে শুয়ে পড়লো, শাখা পত্র সব ছিন্ন ভিন্ন হয়ে দেহাংশের মত চারি দিকে ছড়িয়ে পড়লো, পথের উপর পাহাড়ের হড়হড়ে পাথর সব গড়গড় করে গড়িয়ে গেল।

মনে হয়েছিল, আজ আর আমরা এখান থেকে বেরতেই পারবো না, কিন্তু খানিক পরেই রুষ্টি থেমে গেল। ক্ষুরিতবিদ্রাবর্ষী কালো মেঘ পূর্বাভিমুখী না হয়ে হঠাৎ উত্তরের দূরুহ পথ ধরেনিলে। আমরা এখন পূর্বাভিমুখে, কাষেই আমাদের গতিপথে আর কোনই বাধা রইল না। অতি সুরম্য ও জলধৌত দিব্য যান দিয়ে আমাদের এবার শুভযাত্রা আরম্ভ হলো। আমার হঠাৎ মনে পড়লো ‘মধুবাতা ঋতায়তে,—মধুনাং পার্থিবং রজঃ’—‘মধুক্ষরস্তি সিন্ধবঃ—এ’ ও যেন তেমনই চারিদিক স্প্রসন্ন ও মধুময়! জলধৌত বৃক্ষ লতার স্নিগ্ধ স্তূর্ণ্যালোক ঝিলঝিল করে উঠছে, দেবদারু সৰু পাতা সজ্জল হাওয়ায় থর থর করে আনন্দে কম্পিত হচ্ছে। নদীর জলে একটা মধুর মৃদু কলতান শ্রুত হচ্ছে, চারিদিকেই মাধুর্যের ছড়াছড়ি,—মধু যেন সর্বত্র থেকেই ক্ষরিত হচ্ছিল।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এই যে চারটি মাইল পথ, এ রাস্তাটির পরিসর স্থানে ১০ ফুট হওয়াও অসম্ভব নয়! এক ধারে আর সেই ৩০০, ৫ ফিটের, হাজার দেড়হাজার ফিটের পাতালম্পর্শী খাদ নেই। সুপ্রশস্ত সমতলের কোথাও তামাক ক্ষেত, কোথাও শাক সজী বে ও কপি, আর মাইলের পর মাইল ধরে পক গোধূমের স্বর্ণ শীর্ষরাজী মন্দ অতিমৃদু অনিলভরে আন্দোলিত হচ্ছে। ভীলকেন্দার খে শ্রীনগর পর্য্যন্ত এই ভূভাগটির সমস্তটাই প্রায়শ বর্দ্ধিষ্ণু গৃহস্থ জাতি অধিবাসিত গ্রাম ও উপনগরে পরিপূর্ণ। ভীলকেন্দারের পরপা অলকানন্দার একটি জলস্রোত এসে মিশেছে, তার নাম মার্কণ্ডে গঙ্গা। সেদিন সেখানে বোধকরি কোন যোগ ছিল, অনেক ঐ পুরুষ স্নান করতে এসেছেন দেখা গেল। এপার থেকে ওপারে যাবার জন্য একটি লোহার পুল আছে, আর তার অল্প দূরেই টিহরী ষ্টেটের একটি সবডিভিসন কীর্তিনগর। এখানে একজন ডেপুটি কলেक्टर থাকেন। ক্ষুদ্র স্রহরটির চুণকামকরা বাড়ীগুলি জলধৌত শুভ্র শুক্লির মতই, চিকণ শ্রাম গাছ পালার মধ্য দিয়ে উজ্জল মূর্তিতে দেখা যাচ্ছিল।

শ্রীনগরের প্রায় এক মাইলের কিছু আগে কমলেশ্বরের মন্দির। আসন্ন মেঘের ভয়ে আমাদের এখানে নামা হলো। ফেরবার সময় হয়ত হবে। নদী-তীরে শ্রী-পীঠ বিরাজিত। এই শ্রীপীঠ বা লক্ষ্মীপীঠ থেকেই স্রহরের এই নামকরণ। শ্রীনগরের এই শতভাগারটিই যতদূর মনে হলো যেন এই দুর্গম বন্ধুর পার্শ্বত্যা প্রদেশের প্রধান সম্বল। পাহাড়তলীর এই স্রহরটিও এ প্রদেশের পক্ষে যথেষ্ট সমৃদ্ধিসম্পন্ন।

## উত্তরাধকের পত্র

বড় বড় বাঁধান রাস্তা, দু'সারি পণ্যসজ্জারে পরিপূর্ণ ক্রয়বিক্রয়-সম্পন্ন বিপণিশ্রেণী, রাস্তায় জলের কল, আলো, পুলিশ-পাহারা, বড় বড় বাড়ী, আধুনিক প্রথায় প্রস্তুত করা হাঁসপাতাল, স্কুল—সহরোচিত সমস্ত চিহ্নেই এ সহরকে চিহ্নিত দেখতে পেলেম। রাজ্যের তামা ও পিতলের বড় ঘড়া, স্নানের প্রকাণ্ড টব, বৃহৎ গামলা, খালা নুতন গঠনের তৈজসপত্র অনেক কিছুই দেখা গেল। এ সমস্ত এখানেই তৈরি হয়। তোমার সেজ মাসিমার একটা বড় ঘড়া সেই উমরাসু চটিতে দেখে অবধি কেনবার ইচ্ছা। তোমার মেসোমশাই ফেরবার পথে কিনে দেবেন প্রতিজ্ঞা করে তবে নিষ্কৃতি পেলেন। ঘড়াগুলির গড়নে একটু পাহাড়ী বিশেষত্ব আছে অবশ্য, তবে ১৫ টাকা কুলি ভাড়া দিয়ে নিয়ে যাওয়া এবং আবার আনার মতন তেমন কিছুই নয়। জম্মাণী ও জাপানী খেলনা, সিল্ক, মোজা, রঙ্গীন স্নতি-কাপড় এ সবও দেখছি এই দুর্গম পাহাড়কেও কোন রকমে বঞ্চিত করতে পারেনি! সহরবাসিনীরা ছিটের সাড়ী জামা পরে খুব ক্ষুণ্ণি করে বেড়াচ্ছেন। গলায় ঝুটা পলার মালার রাশও উঠেছে। ছোট ছেলে মেয়েরা দেবপ্রয়াগের পর থেকেই নেচে গেয়ে একটি পাই-পয়সা ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে, সংখ্যা ক্রমেই বাড়চে। সহরের মধ্যেও এদের সংখ্যা কম নয়। প্রবেশোন্মুখ যাত্রীরাই এদের লক্ষ্য। একবার সহরে ঢুকে বাসা নিয়ে বসলে আর তাদের কিছু বলে না। সামান্য একটা পয়সা বা আধ পয়সা একটা পেলেও এরা সন্তুষ্ট। সবাই একই গান বা ছড়া আওড়ায় না, কেউ কেউ বলে,—

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

“সুনি মুনি যোগী করে রামজীকে সেওয়া, ( সেবা )

পাথরমে পানি পড়ে রোজে না ভিজে

খাওয়াত ঘিউ খিচড়ী বাতাওয়ায়ে মেওয়া”

কেউ বলে—

“রাজা চলে হাথি ঘোড়া পাকি সাজায়কে,

আর, যোগী চলে নেংটা পিন্‌হা চিম্‌টা বাজায়কে ।”

এদিককার পাহাড়ে পাহাড়ী বলতে আমরা সাধারণতঃ যা বুঝি, সে রকম জাতের লোক বড় নেই। গাড়োয়ালীরা সাধারণতঃ উত্তর-পশ্চিমেরই অধিবাসী। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র চতুর্ধর্মভুক্ত। আমাদের ৫৬টা কুলির মধ্যে বেশীর ভাগই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়। চেহারাও এদের বেশীর ভাগই উচ্চশ্রেণীর চেহারা। গায়ের রং এত কঠোর কাক কাক বেশ ফরসা। উঁচু গায়ের ভদ্র নর ও নারীদের মুখও রং ছুঁই চমৎকার। মুখের কাটুনি আঁর্য্য ছাঁদের, চোক নাক বেশ টিকোল। ভাষা পরিষ্কার হিন্দী। তবে আপনাদের মধ্যে যখন কথা কয়, তখন পাহাড়ী-মেশান ভাষায় কয়। “ঠিঠি” “ঠং ঠং” এই রকম একটা ঠকারের টঙ্কার শুনতে পাওয়া যায়। শূদ্ররা এদেশে জলচল নয়, তারা পাহাড়ী।

কালী-কমলীর ধর্মশালার ছুটি প্রকাণ্ড বাড়ীর একটির দ্বিতলে ছুঁখানি ঘর ও রাস্তার উপরেই একটা রেলিং ঘেঁ বারান্দা আমরা পেয়েছি। বারান্দার নীচের তলায়। স্বরূহং প্রাঙ্গণে জলের কলে দিন রাত মোটা ধারায় জল পড়চে। এখানে এসে আমাদের সঙ্গে হুবীকেশে পরিচিত এবং পূর্বপরিচিত অনেকগুলি বাঙ্গালী যাত্রীর সঙ্গে দেখা হলো। এঁরা আমাদের এক দিন পরে বেরিয়েও আমাদের দেবপ্রয়াগে

## উত্তরাধকের পত্র

বিলম্ব হওয়ার জ্বযোগে আমাদের সঙ্গ ধরে ফেলেছেন। দেবপ্রয়াগে ব্রিটিশ অধিকৃত পারে বা সহরে সে দিনের সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে এসে এঁদের কারু কারু সঙ্গে দেখা হয়েছিল, এখানেও আবার হলো।

## রুদ্রপ্রয়াগ

শ্রীমান্ অশোকনাথ—কল্যাণবরেষু—

তোমার “দাদি”কে লেখা পত্রে আমাদের শ্রীনগরে পৌঁছান খবর দিয়েছি, আজ আমরা শ্রীনগরেই থেকে গেলুম। তোমার মেজ নাসিগার আর পঙ্কজদিদির শরীর খারাপের জন্তু আজ বেকুনো হলো না। হাসপাতাল থেকে ডাক্তারকে ডাকান হয়েছিল, একটু সাবধানে থাকা ও ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করে গেলেন, ভয়ের কোনই কারণ নেই।

“শ্রীনগর” নামটী ভূ-স্বর্গ কাশ্মীরের রাজধানীর তা’ জান তো? এ শ্রীনগরও এক সময় অ-বিভক্ত গাড়েয়ালের রাজধানী ছিল। অলকা-নন্দার বাম তটে এবং সমুদ্র পৃষ্ঠ হ’তে এর উচ্চতা আড়াই হাজার ফিট। এক মাইলের কিছু বেশী বিস্তৃত সমতলের উপর সহরটী অবস্থিত। এই শ্রীনগরটীও বেশ একটা শ্রী-সম্পন্ন নগরী। অলকা এর কিছু আগে খুব চওড়া হয়ে গেছেন, এখানেও এঁর বিস্তৃতি নেহাৎ কম নয়; তবুও ১৯৫১ সন্থতের বিরহীতালের বন্যায় এই শ্রীনগর প্লাবিত হয়ে একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গ্যাছে। এখন বা দেখছি, এটা সম্পূর্ণ রূপেই মৃতন তৈরি নগর এবং তা’ চোকে দেখলেই জানতে পারা যায়। এখানে আসবার দুটা পথ প্রধান,—এক যে পথ দিয়ে আমরা আসছি, আর একটা কোটদ্বার রেল স্টেশন থেকে আধুনিক ব্রিটিশ



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

গড়বালের রাজধানী পৌড়ী হয়ে। হরিদ্বার থেকে শ্রীনগর ৭৫ মা কোটদ্বার থেকে ৫৭ মাইল, পৌড়ী এখান থেকে ৮ মাইল ম শ্রীনগর থেকে বদরীনাথ ১০৮ মাইল, কেদারনাথ ৭৫ মাইল, গঙ্গো ১৬০ মাইল, যমুনোত্তরী ১১০ মাইল। এখানে মনুষ্য সংখ্যা ন্যূনা তিন হাজার। এখানে সকল বর্ণের লোকই আছে, তবে বৈশ্য বা এবং বাণিজ্য ব্যবসায়ী লোকের সংখ্যাই বেশী। এইটা ব্রি গড়বালের বাণিজ্যকেন্দ্র। এখানে তৈরি জিনিষের মধ্যে পিত্তল তামার বাসন প্রচুররূপে দেখলুম। সমস্ত চটিতেই এদের মূর্তি দে এসেছি, এই বাসন চালান নেওয়া মিউলের জালাও পথে পথে অনেক ভুগতে হয়েছে। শুনলুম পাথরের মূর্তিও এখানে নাকি তৈরি হয়, কি বাজারে একটাও দেখতে পেলুম না। পুরাকালে নাকি এখানে চিত্রকরও যথেষ্ট ছিল, এখন বড় একটা নেই, তবে তাঁদের আঁকা ছাঁ এখনও টিহরী দরবারে এবং সম্ভ্রান্ত লোকেদের বাড়ীতে রক্ষিত আছে এখানে হলদে সাবরের জুতাও তৈরি হয়। আমি এক জোড়া বে মজবুত জুতা ১০ দিয়ে কিনেছি, মুচি বলে এ জুতা সমস্ত পাহায ঘুরে বেড়িয়ে ফিরে গিয়েও ছ'বৎসর পরা চলবে, এবং শ্রীনগরের মুচিকে মনে পড়বে। তোমার পায়ের মাপ থাকলে এক জোড়া কিনে নিতুম। কোন জুতাই তো তোমার পায়ের টেকে না,—শ্রীনগরের মুচির শক্তির তাহলে অগ্নি-পরীক্ষা হয়ে যেত!

এখানে সরকারী হাই স্কুল, হাসপাতাল, ডিস্পেন্সারী, পুলিশ ষ্টেশন, ডাকখানা, তারঘর, সদাব্রত ফণ্ডের ঔষধালয় এবং কুলী এজেন্সী আছে। অনেকগুলি স্বৈচ্ছা-সেবক যাত্রীদের স্থখ-সুবিধার জন্ত যথাসক্তি সাহায্য

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

চেষ্টায় নিরত রয়েছে। তাদেরই একটি ছেলে আমাদের সন্ধ্যার পর রাস্তায় দেখে সঙ্গে থেকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে গেল, বলে, “এখানে বিচ্ছুর বড় ভয়, সাবধানে রাস্তা পথে চলবেন।” এ “বিচ্ছু” বিছে কিন্তু নয়, বিছুটা! পথে ঘাটে যত্র-তত্র ঝোঁপ হয়ে জন্মায়, জ্বালা নাকি জীবন্ত জীববিশেষ বিচ্ছুর কামড়ের সমানই।

ধর্মশালার পিছন দিকে আনুমানিক দেড়শো ফিট নীচে অলকানন্দার প্রবাহ। নদীর দুটা ঘাট আছে, একটি জৈন মন্দিরের কাছে বাঁধা, একটি কাঁচা। ‘কালী কমলীর’ ধর্মশালা নামে খ্যাত কলিকাতার ‘শেঠ’দের দ্বারা নিৰ্ম্মিত এই বৃহত্তর ধর্মশালা দুটির কিছু দূরে হনুমানজীর ক্ষুদ্র মন্দির। কিছু দূরে গৈরোলা মঠ বা বিষ্ণুমন্দির। এর সঙ্গেও একটি ধর্মশালা আছে। অদূরে একটি সংস্কৃত পাঠশালা ও নাগেশ্বর মহাদেবের মন্দির। ধর্মশালার পশ্চাতে জৈনদের একটি স্তূপহং মন্দির আছে। পূজারীর কাছে খবর নিয়ে জানলেম, ঋষভদেবের পুরাতন মন্দিরটি অলকানন্দার পূর্বোক্ত বন্যায় ধ্বংস হয়ে গেলে পদ্মনাথ মনোহরলাল জৈনী এই নূতন মন্দির তৈরি করিয়েছেন। মন্দিরের আশে পাশে সূক্ষ্ম কাককার্য্য করা ভাস্কর্য্য পাথরের রাশি পড়ে আছে,— পুরাতন মন্দিরের শেষ-চিহ্ন! এ ভিন্ন লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দির ও হরিশর্মা মুনিজীর ধর্মশালা, সন্তুলালের ধর্মশালা ও বিষ্ণু-মন্দির গণেশ-মন্দিরসহ এক ধর্মশালা ইত্যাদি বহুতর দেবায়তন ও ধর্মশালা এখানে আছে। বিরহীতালের উপর পাহাড় ধ্বংসে পড়ে ১৯৫১ সন্থতে অলকানন্দায় যে বন্যার সৃষ্টি করে, তাতে সমস্ত শ্রীনগরকে ভাসিয়ে দিয়েছিল। পুরাতন শ্রীনগরের কোন কিছুই সেই ভীষণ বন্যার নিশ্চয়

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হাত থেকে মুক্তি পায়নি, পেয়েছে শুধু কমলেশ্বরের মন্দির ও সেখানকার মোহন্তর প্রাসাদ প্রভৃতি। কমলেশ্বরে গোস্বামী-সম্প্রদায়ের লোকরাই পূজারী। প্রধান যিনি তাঁকে মোহন্ত বলা হয়। গড়বাল-নরেশের প্রদত্ত কিছু ভূ-সম্পত্তি দেওয়া আছে। বৈকুণ্ঠ চতুর্দশীর দিন এখানে মেলা হয়, সম্মানেচ্ছু নারীরা জলন্ত দীপ হস্তে সারারাত্রি মহাদেবের সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকেন। কমলেশ্বরের সিকি মাইল উত্তরে কংসমর্দিনী দেবীর পীঠ বা মন্দির। কমলেশ্বরের এক মাইল পশ্চিমে অলকানন্দার তটভূমে শঙ্করমঠ নামক ধর্ম্মায়তন। বিরহীতালের বন্যায় এর সংশ্লিষ্ট ধর্ম্মশালা ও ঘর-বাড়ী সমস্তই ভেসে গেছে, এখনও জীর্ণোদ্ধার হয়ে ওঠে নি। ধর্ম্মায়া ও ধনীদের এই শুভাবসর! পুরাণে এখানকে অম্বতীর্থ বা ধনুষ্ক্ষেত্র বলে উল্লেখ আছে। এরই কাছে অলকানন্দার গর্ভে শ্রীযন্ত্র নামক শিলা বিরাজিত। তীল্লকেদার থেকে তিন মাইলে একটি রাস্তা এই দিকে আসবার জন্ত নির্দিষ্ট আছে। শঙ্করমঠে বিষ্ণু-ভগবানের নিত্য পূজা বৈষ্ণব সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণেই করে থাকেন। গড়বাল-রাজের প্রদত্ত কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি এখানেও দেওয়া আছে। এই পার্শ্বত্যা প্রদেশ এখন যেটা জেলা গড়বাল ও টিহরী গড়বাল রূপে বিভক্ত হয়ে ব্রিটিশ ও স্বাধীন গড়বাল নামে ভূগোল ও ইতিহাসে স্থান পেয়েছে, শ্রীনগর সেই সংযুক্ত গড়বালের রাজধানী ছিল। এখানের রাজারা চন্দ্রবংশীয়। সর্বপ্রথম এই রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা কনকপাল বিক্রমীয় ৬ শতাব্দীতে ধারা নগর (উজ্জয়িনী) থেকে এখানে আগমন করেন। তিনি সর্বপ্রথম নিজ রাজধানী ডিলংয়ে স্থাপন করেন। তার পর গড়বাল রাজধানী কিছু দিনের জন্ত চন্দ্রপুরে প্রতিষ্ঠিত হয়।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

অবশেষে চৌদ্দ শতাব্দীতে মহারাজ অজয়পাল এই শ্রীনগরে রাজধানীকে উঠিয়ে নিয়ে আসেন। অজয়পালের প্রতিষ্ঠিত শ্রীনগর বর্তমান শ্রীনগরের এক মাইল পশ্চিমে অলকানন্দার উপরেই ছিল। অর্থাৎ যেখানে পৌরাণিক কালের উল্লিখিত শ্রীযঙ্গ নদীগর্ভে বর্তমান, সেইখানেই অজয়পাল নিজ রাজধানী স্থাপন করেন। ঐ স্থানে পুরাণোক্ত কালে রাজা সত্যাসন্ধ ভগবতী দুর্গার আরাধনা করে বরলাভ করেন, ঐ স্থান শ্রীক্ষেত্র নামে বিখ্যাত। সেই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় অজয়পাল নিজ রাজধানীর নাম রেখেছিলেন শ্রীনগর।

যেদিনে গড়বাল-রাজ শ্রীনগরে বাস করতেন, তখন অখণ্ডিত সম্পূর্ণ গড়বাল, মঙ্গুরী পাহাড় এবং দেরাছুন জেলা সমস্তই গড়বাল-নৃপতির অধীনে ছিল। সেদিনে—প্রথম ইংরেজ রাজ্যের সেই সূত্রপাতের দিনে সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপ্ত করে স্বজাতি-বিদ্বেষের ও প্রতিবেশী-পীড়নের নীচ স্বার্থপরতার এবং নির্যম প্রতিহিংসার একটা অতি জঘন্য ঘৃণ্য অভিনয় চলছিল। মাৎস্তন্যায়ে দেশ উৎসর্গে যেতে বসেছিল। সবলেরা দুর্বলকে লুণ্ঠন, এবং দুর্বলেরা নিজেদের মধ্যে সহসাগত মিষ্ট হাসিও বাক্চাতুর্য্য সম্পন্ন বৈদেশিকদের সহায়তায় অত্যাচারীকে প্রতিশোধ দিতে গিয়ে ফলে সেই একই প্রকার হত-সর্বস্ব, পরন্তু নিজের দেশেরই সর্বনাশ সাধন করছিল। এই পার্শ্বতা প্রদেশও সে যুগের ভারতবর্ষীয় রক্তের এই ক্ষুদ্রাশয়তা পরিত্যাগ করতে সমর্থ হয় নি। রক্তের দোষ গুণ যে হিমালয়ের গগনম্পর্শী পর্বত চূড়ায় আর মহাসমুদ্রের তটপ্রান্তে সমানই ফলপ্রসূ হয়, আমাদের দেশের জাতীয় ইতিহাস তারস্বরেই তা' ঘোষণা করচে। এখানেও সে নীতির ব্যতিক্রম ঘটেনি।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

সেদিনে এই পার্শ্ব্য রাজগণের মধ্যেও পরস্পরের প্রতি আ-  
ও প্রতি-আক্রমণ চলছিল। কখনও কুমায়ূনের রাজা (আলমো-  
গড়বালের উপর চড়াই করে তার খানিকটা অংশ নিজের মধ্যে  
নিলেন, কখনও তার প্রতিশোধে গড়বাল কুমায়ূনকে পরাস্ত করে  
একটা কেল্লা দখল করে বসলেন। এই রকম আপসে লড়াই ক-  
রতে হুজুনেই যখন বেশ একটু কাহিল হয়ে পড়েছেন, তখন নেপা-  
গোর্খারাজ প্রথমে কুমায়ূনকে অধিকার ও তারপর গড়বালের উপ-  
আক্রমণ করলেন। সন ১৮৬০ অব্দে এখানের রাজা প্রহ্লাদশাহ গোর্খা-  
সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হন। তখন তাঁর পুত্র সূদর্শনশাহ নিতান্ত অল্পবয়-  
সেই হেতু যুদ্ধ নির্বাহ সম্পূর্ণরূপে করতে না পারায়, গোর্খারা গড়বালে  
একটা প্রকাণ্ড অংশ অর্থাৎ প্রায় অধিকাংশ ভাগই অধিকার ক-  
লে। অতঃপর মহারাজ সূদর্শনশাহ প্রাপ্তবয়স্ক হয়েই ইংরেজের সঙ্গে  
মিত্রতা স্থাপন কল্লেন, তাদের সাহায্যে হুতরাজ্য পুনরুদ্ধার করালেন;  
কিন্তু ঐ মিত্রতা এবং উপকার ঋণের পরিশোধার্থে গড়বালের অর্দ্ধাংশ  
এবং সারাংশ তাঁদের দান করে তবেই তিনি ঋণ থেকে মুক্তি পেলেন।  
এখন দেৱাছন, মসুরী আর হরীকেশ থেকে নীতিপাশ পর্যন্ত সমস্তই  
ব্রিটিশ গাড়েয়াল। গাড়েয়ালরাজ আর এখন গড়বালের রাজা নন,  
তিনি টিহরীরাজ। সূদর্শনশাহ তাঁর পিতৃমৃত্যু-প্রদ শ্রীমানকে অন্তত মনে  
করে নিজ রাজধানী টিহরীতে নিয়ে গেছেন। সেই থেকেই তাঁর রাজ্য  
টিহরী রাজ্য নাম ধারণ করেছে। ইংরেজাধিকৃত গড়বালকে জেলা  
গড়বাল বলা হয়। এই অংশেই কদারনাথ, বদরীনাথ, যোশী বা  
জ্যোতিষ্মঠ সমস্ত পুরাণেতিহাস প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। গঙ্গোত্তরী এবং

## উত্তরাঞ্চলের পত্র

যমুনোত্তরী এই ছুটি মাত্র টিহরী রাজ্যের ভিতরে। শ্রীনগর প্রথমদিকে ইংরেজ-রাজেরও রাজধানী ছিল। এখন ডেপুটী কমিশনর প্রভৃতি পোড়ীতে বাস করেন। তার কারণ, শ্রীনগর জায়গাটা অধিত্যকা নয়, উপত্যকা। শ্রাবণ ভাদ্র মাসে এখানে নাকি গ্রীষ্ম খুব প্রবল হয়। সেইজন্তু পাহাড়ের উপর যেখানে শীতের প্রকোপ বেশী সেইখানেই শীতপ্রধান দেশের লোক নিজেদের আরাম বজায় রাখার ব্যবস্থা করেছেন। এটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়।

মহারাজ অজয়পালের প্রতিষ্ঠিত পুরাতন শ্রীনগরে অলকানন্দার তীরে রাজপ্রাসাদ, গৈরোলামঠ, শঙ্করমঠ, বদরীমঠ, কেশোরায়ের মঠ, জৈনী মন্দির, কংসমর্দিনী প্রভৃতি দেবদেবীর মন্দির, ধর্মশালা, সরকারী বাড়ী ঘর, বড় বড় সম্পন্ন গৃহস্থ ও ধনীদিগের আবাস ভবন বর্তমান ছিল। ১৯৫১ অব্দে অর্থাৎ ইংরেজী ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের এক আধিদৈবিক ঘটনায় সে সমস্তই নষ্ট লষ্ট হ'য়ে গিয়েছে। বিরহীতালের যে ব্যথার কথা তোমাদের বারে বারেই লিখেছি, তার আসল ব্যাপারটা এই ;— শ্রীনগর থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল উপরে বিরহীগঙ্গা নানে অলকানন্দার একটা উপনদীর সঙ্গমস্থান। ঐ নদীসঙ্গমের ৫৬ মাইল উজানে একটা প্রকাণ্ড পাহাড় ধ্বসে পড়ায় ১৮৯৩ সালের অক্টোবর মাসে জলস্রোত রুদ্ধ হয়ে যায়। নানা কেটে ঐ জলস্রোতকে বার করে দেবার জন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বিস্তর চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পাহাড়টা নিরেট পাথরণময় হওয়ায় তাঁদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছিল। আবদ্ধ স্থানে প্রচণ্ড জলস্রোত ক্রমশঃ ক্ষীত হয়ে জমে উঠ'ছিল। ওরই দাপে সহস্রা পর্বত-গাত্র বিদীর্ণ হ'লে নদীতীর-বাদীদের সর্বনাশ হয়ে যাবে, এই ভয়ে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

গবর্ণমেন্ট নোটিস দিয়ে অধিবাসীদের নদীতীর থেকে সরিয়ে দে চেষ্টাও করেন। পাহাড়ভেদ হ'লে খবর দে'বার জ্ঞাত টেলিগ্রাফের বসানও হয়। এদিকে ১৮৯৫ অব্দে ২৫শে আগষ্ট রাত্রিবেলা সহসা ও বেগে জলস্রোত পাহাড় ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়ে নদীর ঢুকুল ভাঙি নিয়ে তৈরবী মূর্তিতে ছুটে চলো। গবর্ণমেন্টকৃত পূর্ব সাবধান্য অধিকাংশ লোকেরই জীবন রক্ষা হলো বটে, কিন্তু গ্রাম নগর সমূহ একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে শেষ হয়ে গেল। সেই হতে বহুদিনের স্রস এবং অধুনা পরিত্যক্ত পূর্বতন রাজধানী শ্রীনগর সম্পূর্ণরূপেই শ্রীর্খানানে পরিণত হয়ে গেল।

আমরা ( ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ) শ্রীযুক্ত জনধর সেন মহাশয়ের “হিমালয়ে”—এবং তারও আটত্রিশ বৎসর পূর্বে ১২৫৯ সালে ৬ষড়নাথ সর্কাদিকার মহাশয়ের তীর্থদর্শনে শ্রীনগর সম্বন্ধে দেখতে পাই—“এখানে টেরির রাজার কেল্লা আছে, এক্ষণে কোম্পানীর জেলখানা। আমাদের বাস জেলখানার উপরের ঘরে, এক্ষণে কয়েদী সেখানে কেহ থাকে না।” ( তীর্থদর্শন )

“পুরাতন রাজবাড়ীর ভগ্নাবশেষ দেখতে গেলেম। গিয়ে দেখি সে এক লঙ্কাদগ্ধের ব্যাপার! সেই নীরস অনাবৃত পাহাড়ের বুকে ভগ্ন প্রাসাদের বড় বড় দেওয়ালগুলো হাঁ করে রয়েছে। তার খানিকটা তফাতে একটা প্রকাণ্ড পাথরের সিংহদ্বার। একটা চক এখনও বর্তমান আছে। \* \* \* চকের সম্মুখেই নহবতখান। এখনও ঠিক আছে, কোনদিক এখনও ভেঙ্গে পড়েনি।” ইত্যাদি,—( “হিমালয়” )

সেদিনে “হিমালয়ের” পর্যটক যখন লিখে রেখেছিলেন,—যে “আর

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

যদি দু'এক বছর পরে কোন পর্য্যটক এখানে আসে ত এই সুপীকৃত ইট পাথরকে শূণ্যামল শৈবালসজ্জিত দেখে একটা ছোটখাট গিরিশৃঙ্গ মনে করবে।”—তখন হয়ত তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি যে, তাঁর ঐ লেখার পঁইত্রিশ বৎসর পরে একদল পর্য্যটক এসে ঐ ‘ছোটখাট’ গিরিশৃঙ্গের কোন চিহ্ন রেখাটিও আর খুঁজে পাবে না। পুরাতন শ্রীনগর তার সমস্ত অতীত স্মৃতিগৌরব ও লজ্জাস্কর বর্তমানকে নিঃশেষ করেই অলকানন্দার প্রবাহ মধ্য ধুয়ে যেতে দিয়ে আবার নূতন হয়ে জন্ম নিয়েছে। এই নবকলেবরে এখনও তার কৈশোরই শেষ হয়নি।

শ্রীনগরের পরও অনেকদূর অবধি লোকালয় ও আবাদী সমতল ক্ষেত্র পাওয়া যেতে লাগলো। শ্রীনগরের একটা লক্ষ্মী-শ্রী সম্পন্ন উপনগর আছে তার নাম শ্রী-কোট। গড়বালের এই উপত্যকাটি বাস্তবিকই “শ্রী”নামের যোগ্য! আমগাছগুলি মুকুলে ভরা, তারই স্তূপে চারিদিক আমোদ করচে, মোমাছিদের মৃদুগুঞ্জনের পরিসীমা নেই। চারিদিক দিয়েই ধনধান্য যেন উথলে পড়চে।

শ্রীনগর থেকে রৌদ্রকরোজ্জ্বল পরিষ্কার আকাশ দেখে যাত্রা করা স্বস্তিও অল্প পরেই মাথার উপর নিকম কালো মেঘের ভীষণ ঘনঘটা লাভ করে আমরা সম্বস্ত হয়ে উঠলেম। পথ এ দিনেও বেশ ভাল ছিল। বাহকরা যথাসাধ্য দ্রুতই চল্লো। দুপাশের গাছপালা ঝড়ের হাওয়ায় উদ্দাম হয়ে নৃত্য করচে, চামেলী জাতীয়, বকুল-গন্ধী সেই অসংখ্য ফুলের তীরগন্ধে বাতাস যেন আরও মেতেই উঠছিল। এদিনের পাহাড়ের পাদমূল থেকে আরম্ভ করে, মাথার উচ্চচূড়া পর্য্যন্ত সর্বত্রই চিড় বা একজাতীয় দেবদাকতে ভরা ছিল। সেই গাছগুলোকে যেন পেখম-



## উদ্ভলখণ্ডের পত্র

গবর্ণমেন্ট নোটিস দিয়ে অধিবাসীদের নদীতীর থেকে সরিয়ে দেওয়া চেষ্টাও করেন। পাহাড়ভেদ হ'লে বরষার জল টেলিগ্রাফের বসানও হয়। এদিকে ১৮৯৪ অব্দে ২৫শে আগষ্ট রাত্রিবেলা সহসা বেগে জলস্রোত পাহাড় ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়ে নদীর ছকুল ভা নিয়ে ভৈরবী মূর্তিতে ছুটে চলো। গবর্ণমেন্টকৃত পূর্ব সাবধা অধিকাংশ লোকেরই জীবন রক্ষা হলো বটে, কিন্তু গ্রাম নগর স একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে শেষ হয়ে গেল। সেই হতে বহুদিনের স্ত্র এবং অধুনা পরিত্যক্ত পূর্বতন রাজধানী শ্রীনগর সম্পূর্ণরূপেই ত্রী শ্মশানে পরিণত হয়ে গেল।

আমরা ( ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে )শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের “হিমালয়ে এবং তারও আটত্রিশ বৎসর পূর্বে ১২৫৯ সালে ৬৭তুনাথ সর্কাদি মহাশয়ের তীর্থদর্শনে শ্রীনগর সম্বন্ধে দেখতে পাই—“এখানে টে াজার কেন্দ্র আছে, এক্ষণে কোম্পানীর জেলখানা। আমাদের জেলখানার উপরের ঘরে, এক্ষণে কয়েদী সেখানে কেহ থাকে না ( তীর্থদর্শন” )

“পুরাতন রাজবাড়ীর ভগ্নাবশেষ দেখতে গেলেম। গিয়ে দে সে এক লঙ্ঘাদেশ্বর ব্যাপার! সেই নীরস অনাবৃত পাহাড়ের বু ভগ্ন প্রাসাদের বড় বড় দেওয়ালগুলো ইঁ করে রয়েছে। তার খানিক তফাতে একটা প্রকাণ্ড পাথরের সিংহদ্বার। একটা চক এখনও বর্তমা আছে। \* \* \* চকের সম্মুখেই নহবতখানা এখনও ঠিক আছে কোনদিক এখনও ভেঙ্গে পড়েনি।” ইত্যাদি,—(“হিমালয়”)

সেদিনে “হিমালয়ের” পর্যটক যখন লিখে রেখেছিলেন,—যে “আর

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

যদি দু'এক বছর পরে কোন পর্য্যটক এখানে আসে ত এই সুপীকৃত ইট পাথরকে সুশ্রামল শৈবালসজ্জিত দেখে একটা ছোটখাট গিরিশৃঙ্গ মনে করবে।”—তখন হয়ত তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি যে, তাঁর ঐ লেখার পঁইত্রিশ বৎসর পরে একদল পর্য্যটক এসে ঐ ‘ছোটখাট’ গিরিশৃঙ্গের কোন চিহ্ন রেখাটিও আর খুঁজে পাবে না। পুরাতন শ্রীনগর তার সমস্ত অতীত স্মৃতিগোরব ও লজ্জাস্কর বর্তমানকে নিঃশেষ করেই অলকানন্দার প্রবাহ মধ্য ধুয়ে যেতে দিয়ে আবার নূতন হয়ে জন্ম নিয়েছে। এই নবকলেবরে এখনও তার কৈশোরই শেষ হয়নি।

শ্রীনগরের পরও অনেকদূর অবধি লোকালয় ও আবাদী সমতল ক্ষেত্র পাওয়া যেতে লাগলো। শ্রীনগরের একটা লক্ষ্মী-শ্রী সম্পন্ন উপনগর আছে তার নাম শ্রী-কোট। গড়বালের এই উপত্যকাটি বাস্তবিকই ‘শ্রী’নামের যোগ্য! আমগাছগুলি মুকুলে ভরা, তারই স্নগন্ধে চারিদিক আমোদ করচে, মৌমাছিদের মৃদুগুঞ্জনের পরিসীমা নেই। চারিদিক দিয়েই ধনধান্য যেন উথলে পড়চে।

শ্রীনগর থেকে রৌদ্রকরোজ্জ্বল পরিষ্কার আকাশ দেখে যাত্রা করা স্বস্তিও অল্প পরেই মাথার উপর নিকম কালো মেঘের ভীষণ ঘনঘটা লাভ করে আমরা সঙ্কুপ্ত হয়ে উঠলেম। পঃ এ দিনেও বেশ ভাল ছিল। বাহকরা যথাসাধ্য দ্রুতই চলো। দুপাশের গাছ-শাঝড়ের হাওয়ায় উদ্দাম হয়ে নৃত্য করচে, চামেলী জাতীয়, বকুল-গন্ধী সেই অসংখ্য ফুলের তীব্রগন্ধে বাতাস যেন আরও মেতেই উঠছিল। এদিনের পাহাড়ের পাদমূল থেকে আরম্ভ করে, মাথার উচ্চচূড়া পর্য্যন্ত সর্বত্রই চিড় বা একজাতীয় দেবদারুতে ভরা ছিল। সেই গাছগুলোকে যেন পেখম-

## উদ্ধাখণ্ডের পত্র

ছড়ান ময়ূরের মত দেখাচ্ছিল। ওদের এক একটা শাখা একটা করে ময়ূরপাখা। মনে হলো আকাশের কালো মেঘের। চেয়ে চেয়ে যেন সমস্ত পর্বতভূমি লক্ষ লক্ষ ময়ূর নৃত্য করে বেড়া ঝাউএর ঝুরঝুরে ঝুরির শেষে অল্প লাল ও দীর্ঘ পীতাম্ব ফুলের ঝুরি থাকায় ঐগুলি যেন ময়ূরপাখার অধিকৃত সাদৃশ্য লাভ করে ছিল।

মেঘের ভীষণ গর্জন পর্বতের বাসিন্দাদের প্রতিধ্বনিত হা লাগলো। টেলিগ্রাফের তার থেকে একটি তীব্র মধুর ধ্বনি যে যাচ্ছিল। অতিদ্রুত ধাবনে পশ্চিমাকাশ হ'তে পূর্বাকাশে সেই ঝাউব বিদ্যুৎ-বাহী মেঘের রাশি ছুটে আসতে লাগলো। দেখতে দে প্রচণ্ড ঝড় উঠলো।

শ্রীনগরের পাঁচ মাইল পরে শুকবৃত্তা চটি। এখানে নাকি জন্ম-বৈ জাতিস্মর ব্যাসায়াজ শুকদেবের তপশ্চাত্তমি ছিল। চটি কিন্তু নে অল্প-পরিসর। এর নীচে দিয়ে যে পথ গিয়েছে, সেখানে বারাহু একটা গ্রাম আছে। পূর্বকালে এক সময় এইখানে পরশুরাম ত করেন। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে ঝড়ের বেগটা কাটিয়ে নিয়ে আনা বাহকেরা অগ্রসর হতে লাগলো। এইখান থেকে কাঁচাকা ভূমি শেষ আবার অলকানন্দার ধার দিয়ে দিয়ে উঁচু ঝড়ের গায়ের রা আরম্ভ হলো। যেমন শ্রীনগরের পূর্বে একবার তেমনই এইখানে আ অলকানন্দা যেন আটপুণ করে চওড়া হয়ে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘুরে গেছে এর সর্বত্র জল না থাকলেও এর পুণ্য বিস্তৃত বালুচরে স্রোতোহত অস নোড়াহুড়ি এর সমস্ততাতেই বর্ষাবারির পূর্ণ প্লাবন স্থচিত করছে। হা হলো এইখানে খানিকক্ষণ বসে থেকে একে ভাল করে দেখি !

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এইখানে পৌছবার পরেই বাতাস আবার জোর করে এল, বেশ এক পশলা রুষ্টিও হয়ে গেল। ডাঙিতে অয়েলরুথ ঢাকাই থাকে, সঙ্গে ছাতাও ছিল। রুষ্টিতে আমাদের পায়ে চাপা রূপারখানা এবং জুতা মোজা ভিজে গেলেও গায়ে মাথায় জল লাগেনি। এইখানে বলে রাখা ভাল যে এ পথের যাত্রীদের সঙ্গে সর্বদাই একখানা অয়েলরুথ বা রবরুথ এবং একজোড়া অতিরিক্ত জুতা থাকা উচিত। কখন যে রুষ্টি আসে, তার কিছু ঠিক থাকে না। ঝাঁপান ও কাণ্ডির যাত্রীদের অথবা পাদচারিগণের রুষ্টিতে ভেজার ভয় কাণ্ডির যাত্রীদের চাইতে অনেক বেশী। ছাতা ও অয়েলরুথ দিয়ে কোন রকমে আত্মরক্ষা করতে হয়।

পাহাড়ে ঝড় রুষ্টিতে কবিত্ব যথেষ্ট, কিন্তু এর দ্রষ্টা হওয়াই ভাল, ভোক্তা হওয়ায় কোনই সুখ সুবিধা নাই। কড়্ কড়্ ঘড়্ ঘড়্ মেঘের ডাক, চারিদিকের পর্বত গুহা থেকে তারই ভীম গম্ভীর নাদে প্রতিধ্বনি, ঝক্‌ঝক্‌ বিদ্যুতের লকলকে ছুরির মত লেলিহান শিখা, ঘন কালো মেঘের বুকের উপর ভৈরবের অট্টহাস্যের মতই ক্ষণ-চকিত হয়ে উঠছিল। বামপাশে প্রশস্তীভূতা ঝটিকা-তাড়িতা অলকানন্দার তীব্র আকুল আর্দ্রনাদ, বায়ুস্রোতোহত হয়ে আরও তীব্রতর ভাবে কাণে আসতে লাগলো। তার সঙ্গে ঝড়ের হাওয়ার উদ্ধত তর্জ্জন শাস্ত বায়ুবেগে গগন-চুম্বিত গিরিশেখর হ'তে পর্বতপদতল পর্য্যন্ত ক্ষুদ্র বৃক্ষরাজির শন্ শন্ ধ্বনি ও কচিং তাদের মড়মড় শব্দে ভেঙ্গে যাত্রাপথের উপরে গড়িয়ে পড়া, গিরি-শিলার মধ্যে মধ্যে বায়ু তাড়িত হয়ে ছড়মুড় শব্দে নিম্নাবতরণ, এ সবই হয়ত লাগে ভাল, যদি না এর সঙ্গে জলে ভিজে রোগ হওয়ার, জিনিস-পত্র ভিজে বিপর্য্যস্ত হওয়ার, বাতাসের বেগে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ছাতি ও ডাণ্ডির টঙ্কগুলো উড়ে যাওয়ার, বৃষ্টির বেগে মাথার উপ  
পাহাড় থেকে পাথর পড়ার, ঝড়ের হাওয়ায় ঘাড়ের উপরে চৌচা  
শিথিলিতমূল গাছ পড়ার, এবং পথের পিছলে কুলিদের পা পি  
থড়ে পড়ার ভয় না জড়িয়ে থাকে।

মহাভারত বনপর্বে ১৪৩ অধ্যায়ে পার্কত্য ঝঙ্কাবাতের একটি হৃদয়গ্রাহী চিত্র দেখা যায়। এই বিবরণটি এমন স্বাভাবিক ও বিশদ  
স্পষ্টই মনে হয় যে লেখক নিজের অভিজ্ঞতা হতেই সেটি ব  
করেছেন। পর্বত প্রদেশে ঝটিকার সঙ্গে সাফাৎ পরিচয় ব্যতির  
মাত্র কল্পনার আশ্রয়ে এরূপ চিত্র অঙ্কন সম্ভবপর বলে বোধ  
না। এই বর্ণনাটি আমাদের অবস্থার প্রতীক হবে বলে এটি এখ  
তুলে দিলাম,—

“এক প্রচণ্ড বাত্যা সমুথিত হইল এবং বহুল পত্রসঙ্কুল ও ধূলি  
সমাকীর্ণ করত এককালে পৃথিবী, অন্তরীক্ষ আকাশ আচ্ছন্ন করি  
নভোমণ্ডল ধূলিকণায় আবৃত হওয়ায় আর কিছুই পরিদৃষ্ট রহিল :  
তখন পাণ্ডবগণ প্রস্তরচূর্ণযুক্ত বায়ুতড়িত হই এবং অন্ধকারাবৃত  
হইয়া পরস্পরের বাক্য শ্রবণ বা পরস্পরকে সন্নিহিত করিতে সমর্থ হই  
না। বাতভগ্ন ও ভূতলে পতিত বৃক্ষসমূহের অগ্ন্যগ্নি মহীক্লহ সমূ  
ভীষণ শব্দ অনবরত শ্রবণ-গোচর হইতে লাগিল। তাঁহারা অতিমাত্র  
বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবিলেন, আকাশ কি নিপতিত হইতে  
অথবা ভূমি বা পর্বত বিদীর্ণ হইতেছে ?

“প্রচণ্ড বায়ুবেগে ভীত পাণ্ডবগণ অনন্তর পথ-পার্শ্ববর্তী বৃক্ষ  
উন্নত বা অবনত বগ্নীক-স্তূপসমূহ হস্তদ্বারা সন্ধান করিয়া লইয়া তাহা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

অবলম্বন করিলেন। মহাবল ভীমসেন কার্ম্মুক গ্রহণ পূর্বক দ্রৌপদীকে ধারণ করতঃ এক পাদপ আশ্রয় করিয়া রহিলেন। ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির ও ধৌম্য এক মহাবনে এবং সহদেব অগ্নিহোত্র গ্রহণ পূর্বক পর্বতে আশ্রয় লইলেন। নকুল, লোমশ ও অন্টাশ্র ব্রাহ্মণগণ এক এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া সম্মুখ ভাবে রহিলেন।

“পবনবেগ মন্দীভূত ও ধূলিজাল অপসৃত হইলে মূলধারে বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল। চটচটা শব্দসহকারে ভীষণ বেগে মুহূর্ৎহু বজ্রধ্বনি ও আকাশ-পথে মেঘমালা মধ্যে ঘনঘন চঞ্চলার আবির্ভাব হইতে লাগিল। অনন্তর প্রবল বায়ুপ্রেরিত বারিধারা করকাসহিত চারিদিক সমাচ্ছন্ন করিয়া নিরবিচ্ছিন্ন রূপে পতিত হইতে লাগিল। তখন নদীসকল কলুষবৃত্ত, ফেনবতী ও সর্বত্র সমাকীর্ণ হইয়া মহীক্লহগণকে আকর্ষণ করিয়া মহাশব্দে ভীষণবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। অনন্ত সেই শব্দ উপরত, বায়ু শাস্ত্যাব-প্রাপ্ত ও জলসমূহ নিম্ন স্থান পতিত ও দিবাকর প্রাদুর্ভূত হইলে তাঁহারা আশ্রয়স্থান হইতে দূরগত হইলেন এবং সকলে একত্র হইয়া পুনরায় যাত্রারম্ভ করিলেন।”

একটা ছোট পশলা বর্ষণের পরেই আমরা ভীষণ চটিতে পৌঁছে গেলাম। আমাদের লোকেরা আগে গিয়েই বাকিনে গরম জল, আগুন প্রভৃতি করে রেখেছিল। যদিও এর একটা অংশের তলায় দোকানীর একখানি ছোট-খাট দোকান আছে, তথাপি একে দোতলা চটি বলতে পারলুম না, রাত্রে একটা চটি ভিন্ন বরাবরই আমরা দোতলা ঘর পেয়ে এসেছি, তাই এ রাতটায় একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। বিশেষতঃ আমাদের গাইড বুকে একখান থেকে উপর দিকের কতকগুলো

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

স্থানকে ন' ভ' ব'ভ' বা "নরভক্ষক ব্যাঘ্রভীতি" শব্দে চিহ্নিত : রেখেছে। তাই মনে একটু ভয়ের ছায়াও যে পড়ে নি, তা' : যায় না। পঞ্চ সহজে ভয় পায় না, তবু রিভলবারটা খোঁজ ব বালিসের তলায় রেখে দিলে।

আমরা অবশ্য শ্রীনগরেই শুনে এসেছি যে, কয় বৎসর এই ব্যাঘ্রপু নিরীহ তীর্থযাত্রীদের উপর যথেষ্ট উপদ্রব করবার পর, তাকে অচেতনায় শিকার করা হয়েছে। এলাহাবাদ থেকে কে' একজন জে (জেনারেলই সম্ভব) সাহেব এবং টিহরী ষ্টেটের কেউ কেউ—এ দেশী বিলাতী অনেক জনে মিলে অনেক চেষ্টা করে, দু'তিন বৎসর যত্নে গত বৈশাখে সেই গুরুভোজন পরিপুষ্ট প্রকাণ্ড বাঘটিকে নিহত করেছেন। তথাপি রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতেই সেই পূর্বক্ষত ব্যাঘ্র কাহিনী মনে পড়ে গেল। আমাদের সঙ্গে ৫৬টি কুলি, পাণ্ডার চাক গোমস্তা ও আমাদের চাকর-বামুনে ৭৮ জন, পিস্তলও ভরা থায়ে তবু 'নরভক্ষকব্যাঘ্র' শব্দটাও তো তুচ্ছ নয়! বিশেষ সে নাকি তি বৎসরে ৩০০ জনকে খেয়েছে। তা' তার বাচ্চাগুলিও তো আবার এতদিনে বড়সড় হলো! বাঘিনীটিও তো কাছাকাছি কোথাও কোঁড়ে ঝাপে আছেন! তবে যদি বিধবা হয়ে তিনি এক্ষণে মাংসাহার ছেড়ে দিয়ে থাকেন তো সে অবশ্য আমি বলতে পারিনে।

অতি প্রত্যুষে উঠে এদিন (৬/৫/২৭) খুব সকাল সকালই বেরুতে গেল। ভট্টসেরা চটির পাশ থেকেই খুব উঁচু একটা দু'মাইলের খাড় চড়াই। পাহাড়ের মাথায় পৌঁছে চোক যেন হঠাৎ ঝলসে গেল ধবলাগিরির সহস্রা দৃষ্ট অম্পষ্ট ছবি নয়! সেই প্রভাত-সূর্য্যাকিরণে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কোটা কোটা মণ পালিশকরা খাঁটি রূপার পাতকে ঔজ্জ্বল্যে পরাস্ত করে দিয়ে কৈদার ও তার পিছনকার মহাপথগিরিচূড়া প্রথম দৃষ্ট হলো। এ শোভা অনির্বচনীয়! এর তুলনা যে কোথায় আছে, খুঁজতে গিয়ে আমি দিশাহারা এবং প্রকাশ করতে গেলে ভাষাহারা হবো। স্পষ্ট পরিষ্কার অনেক নিকটে উচ্চাবচ চিরতুষারাবৃত বিশাল পর্বতমালা আমাদের বিম্বিত দৃষ্টিকে চমৎকৃত করে তুলে স্থির গম্ভীর মূর্তি ধরে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। যতই দেখি, মনে একটা অভূতপূর্ব আনন্দ এবং বুকে একটা অনিশ্চিত ভয় এক সঙ্গেই যুগপৎ জেগে উঠতে লাগলো। ভয় হচ্ছে এই ভেবে যে, ওরই উপর নাকি আমাদের যেতে হবে! কেমন করে যাব? পারবো ত? কৈদার এখনও সম্পূর্ণরূপেই বরফাবৃত। তার কোনখানেই বরফ গলার কৃষ্ণচিহ্নটি পর্যাস্ত দেখা গেল না। আর আনন্দ? এই অপরাপের—এই নূতনতর অপ্ৰত্যাশিত অজানিত রূপের রাশি দর্শনের! স্নহের নূতন নূতন সৌন্দর্য্যে দৃষ্টি-ক্ষুধা যেন মিটে যাচ্ছে, মনের মধ্যে স্রবীর স্রোত যেন জমে উঠছে। মনে হচ্ছে, আহা! কে কোথায় আছিস, তোরা দেখে যা! এই শাস্ত গম্ভীর চিরস্থির, চিরোজ্জ্বল হিমায়তন দেখে আজ “কুমার-সন্তবের” সেই শ্লোকটি হঠাৎ মনে পড়ে গেল :—

“অনন্তরত্নপ্রভবস্ত যন্ত

হিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতম্।

একোহি দোষো গুণসন্নিপাতে

নিমজ্জতীন্দোঃকিরণেষিবাক্ষঃ ॥”

আমার মনে হয়, হিম্ এঁর দোষ নহে, পরন্তু তাই এঁর প্রধান বিশেষত্ব



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ও প্রকৃষ্ট গৌরব ! ভারতে অতুলনীয় এই হিমসম্পদই তো এঁর দর্শনকে এত লোভনীয় করে রেখেছে। নতুবা বিজয়গিরি দেখেই তো পাহাড় দেখার সাধ মিটে যেতে পারত।

আচ্ছা, এই প্রভাত-অরুণ-রাগে অনুরঞ্জিত দীপ্তিমান হিমগিরির সমুন্নত-চূড়া, এর সঙ্গে কিসের তুলনা দিব ?

“রজতগিরিনিভং”—এই পদটী মন্দ হয় না, না ? কিন্তু তাই বা বলি কি করে ? পালিশ-করা রূপার পাত দিয়ে যদি কেউ এই গিরিশৃঙ্গকে মুড়ে দিত, সেও কি এতটাই সাদা হতে পারতো ? এ যেন আরও শুভ্র, আরও উজ্জ্বল, সমধিক নেত্রতৃপ্তিকর ! হীরার পাহাড় ? হবেও বা ! ডবল কাটের কমলহীরার সঙ্গে হয় ত বা কিছু মিল থাকতেও পারে। তবে গোপদ থেকে সমুদ্রের ধারণা করা তো সহজ নয়, তাই বলতে পারলেম না যে, অতবড় একটা হীরার পাহাড় যদি কোনও দৈত্যমায়ায় দৈবাৎ কখনও সৃষ্ট হয়, তাহলে এর সঙ্গে তার বা তার সঙ্গে এর তুলনা করা চলবে কি চলবে না ! আকাশের পুঞ্জিত নবরবিকিরণ-রঞ্জিত শুভ্রমেঘও যেন এর কাছে হার মেনেছে ! তাই বলি, এই সমুন্নত, সমুজ্জল, চিরশুভ্র, সার্থক-নামা হিমগিরির নীলাকাশ-চুম্বিত তুঙ্গশৃঙ্গ এ অনির্বচনীয় ! এর সম্বন্ধে শুদ্ধ বিশ্বয়ে শুধু বলতে হয় —“তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে।”

ভট্টসেরা থেকে এদিনে আমরা এই পথ দিয়ে এগার মাইল অতিক্রম করে বেলা সাড়ে এগারটায় রুদ্রপ্রয়াগ পৌঁছলাম। বাঘের ভয় লেখা চাঁটগুলিতে রাত কাটাতে ভরসা নেই, তাই এবেলা বেশী চলিয়ে ওবেলা আজ বাহকদের ছুটি দেওয়া হবে স্থির হলো।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এই পথটীতে চড়াই উৎরাই খুব বেশী বেশী পাওয়া গেল। এক মাইল চড়াই তো দেড় মাইল উৎরাই। ফের এক মাইল চড়াই তো এক মাইল উৎরাই, এই রকমই বেশার ভাগ। সোজা রাস্তাও মধ্যে মধ্যে আছে, না হলে লোকে পারবে কেন?

প্রয়াগে পৌঁছবার প্রায় আধ মাইল আগে একটা ছায়াবহুল আয়-বাগানের মধ্য দিয়ে রাস্তা ও অদূরে কতকগুলি চূণকাম করা ঘর বাড়ী দেখা গেল। দুটি পথের একটীতে ইন্সপেকসন্ বাংলোর পরিচয় সাইন বোর্ডে দেওয়া আছে। অপর রাস্তাটিতে একটি সংস্কৃত পাঠশালার খবর পাওয়া গেল। আমাদের বাহকেরা এই খানকেই রুদ্রপ্রয়াগ মনে করে ডাঙি নামাচ্ছিল।

লোহার পুল পেরিয়ে রুদ্রপ্রয়াগে ঢোকা গেল। পুলের গায়েই লেখা আছে, কেদারনাথ এখান থেকে ৪৮ মাইল।

## রুদ্র প্রয়াগ

শ্রীমতী নলিনী দেবী—কল্যাণবরাস্তা,

বউমা, ইতিহাস ভূগোলে, ভারতবর্ষের মানচিত্রে উত্তরাখণ্ডের সংবাদ কিছু কিছু পেয়েছ। রামায়ণ মহাভারতেও এদিকের অনেক খবর আছে। তার উপর তুমি সিমলা পাহাড়ে বহুকালই বাস করেছিলে, এ দিককার অনেকটাই তুমি বুঝতে পারবে। আর আজকালকার দিনের ছেলেমেয়েদের ভিতর উত্তরাখণ্ডের নাম শোনেনি, এমন ক'জন আছে! এই হিমবস্ত্র প্রদেশের স্বচ্ছ স্ফটিক সদৃশ স্নশোভন এবং সমুজ্জ্বল হিমাচ্ছাদিত সমুচ্চ শিখরসমূহ—এর গগনস্পর্শী মেঘমালা-মণ্ডিত বিশাল

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিরাট বণুদেহ।—এর সুদূর-বিস্তৃত সঘনবনরাজি যাতে কোথাও অশ্বর চুম্বিত সুদীর্ঘ দেবদারু প্রভৃতি, কোথাও অসংখ্য নর-প্রয়োজনীয় অমৃত এবং বিস-স্বরূপ ওষধি তরুগণ, কোথাও সুস্বাদু দুগ্ধাপ্য ফলবৃক্ষাদি এবং সুপ্রচুর ও প্রচুরতরুরূপে সুগন্ধিত ও সুদৃশ্য পুষ্পতরু ও অজস্র লতাকুঞ্জ-সমাকীর্ণ পাদপরাজি। এই দেবভূমি অসংখ্য জলস্রোতকে নিজের উদার বক্ষে ধরে স্বচ্ছ সুস্বাদু সুনির্মল জলধারাকে ধরণী-বক্ষ শোভিত করতে স্নিগ্ধ করতে পাঠিয়েছে। জাহ্নবী যমুনা প্রভৃতি প্রায় সমুদয় লোকবিখ্যাত নদ-নদীর জনক এই পর্বতরাজ হিমালয়। হিমালয়ের গিরিগহ্বরে এখনও কতশত পবিত্রচেতা, সর্বভোগী মহা তপস্বী নরদেহেই দেবতাত্মতা লাভ করে ধরণীকে পবিত্র ও জননীকে ধন্য করছেন। এই রত্ন-প্রসূতা ভূমিভাগে বহু দাতুপ্রসূতাদির সমাবেশে একেও “রত্নাকর” আখ্যায় আখ্যায়িত করতে সমর্থ। এই তপোভূমির দুর্গম গিরিকন্দরে যুগযুগান্তরাদি কত শত-সহস্র মহর্ষি ও মহারাজাদিনাজগৎ তাঁদের তপস্তাপূত পবিত্র জীবনের অবসান করে আজও সেই পুণ্যসৌরভে এখানে পবিত্রতার সমাবেশ করে রেখেছেন। এই দিব্য স্থানে স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের ও শরীরে নবীন স্ফূর্তি ও বলপ্রদানের যোগ্য কত বিশুদ্ধ জল-বায়ুযুক্ত স্বাস্থ্যনিকেতন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং আরও কত হবে, তার ইয়ত্তা নেই। এই সুরম্য ভূমির সংস্পর্শে একাধারে দৈহ মন একাগ্র, সুপ্রসন্ন, পবিত্র এবং প্রশান্ত হয়ে উঠে। বিমল আনন্দ এবং কঠোর বৈরাগ্য একত্র পাশাপাশি হয়ে যেন শুধু এই চিরবৈরাগী ও চিরানন্দময়,— যুগযুগান্তর-প্রসিদ্ধ সিদ্ধ-চারণ-নিষেবিত, ভাবুক-কবিজন-বিহারিত এই হিমাচল-বক্ষেই বাস করচে। মানবের ক্ষুদ্র চিত্ত এখানে এলে যেন

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মহতের সংসর্গেই মহত্তর ও উদারতর হয়ে ওঠে। এই জন্তাই চাণক্য বলেছেন—“সমশ্চ সমতামেতি বিশিষ্টশ্চ বিশিষ্টতাম্”। উচ্চ পর্বত-নিবাসী ও পর্বতাস্তর প্রবাসী মেঘদূতের যক্ষও নিজ জীবনে এই অলজ্ঞা প্রভাব অনুভব করেছিল।

ভারত বিখ্যাত বদরীবন, যেখানে নরনারায়ণ সাংসারিকগণের জন্ত তপস্তা মার্গ প্রবর্তিত করে গিয়েছিলেন, তাই বদরীনাথ নামে বিখ্যাত। জগৎপ্রসিদ্ধ কৈলাস পর্বত এবং মানস-সরোবর এরই শেষে। জগজ্জননী মহামায়া ভগবতী এই স্থানেই গিরিরাজ-তনয়াক্রূপে পার্বতী আখ্যা লাভ করেছিলেন, আবার এইখানের পুণ্য তপোবনে তপস্তা করে জগৎপাতাকে পতিলাভ করেন।

সনক, সনন্দন, সনাতন, সনৎকুমার, নারদ, বৃহস্পতি, ভৃগু, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, জমদগ্নি, অত্রি, গৌতম, মার্কণ্ডেয়, দুর্কাসা, পরাশর, পরশুরাম, ব্যাস, শুকদেব, বিশ্বামিত্র, সগর, ভরত, ভগীরথ, দ্বতরাষ্ট্র ইত্যাদি অনেকানেক দেবর্ষি, মহর্ষি, ব্রহ্মর্ষি এবং রাজর্ষি এই দিব্যভূমিতে তপস্যা করেছিলেন। পঞ্চ পাণ্ডবের জন্মস্থান এবং শৈশব-ক्रीড়া-ভূমি এবং তাঁহাদের স্বর্গগমনের পথও এইখান দিয়েই।

আবার পুরাণাদিতে যেমন সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর যুগাদির ঋষি-মুনিদের তপোভূমি বলে উত্তরাখণ্ডের প্রসিদ্ধি, কলিযুগের মহাঋগণের সম্বন্ধেও তেমনই ঐতিহাসিক প্রমাণে জানা যায় যে শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, তুলসীদাস, সমর্থ স্বামী, রামদাস প্রভৃতি এই পুণ্যভূমিতেই তপঃসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। এই দেবভূমি যুগযুগান্তর হতে অদ্বাবধি ভক্ত

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মানবকে দেব-সান্নিধ্য প্রদান করণের প্রধানতম সহায় হয়ে আ  
এইখানে তাই এঁর সেই “দেবতাত্মা” নাম সার্থক হয়ে উঠে  
কালিদাস তাঁর ‘কুমারসম্ভবে’ লিখেছেন,—

“অন্ত্যোত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।”—

এই উত্তরাখণ্ডের সর্বত্র এখনও অনেকগুলি পুরাণোক্ত এবং ইতিহাস  
প্রসিদ্ধ প্রথিতযশা তপস্বীর তপঃসিদ্ধিভূমি তাঁদের নামে প্রসিদ্ধ  
আছে। এই উত্তরাখণ্ডের তীর্থসমূহ ভারতবর্ষের অপর সকল তীর্থ  
হতে প্রাচীনতর। এর উদাহরণে এই কথা বল্লেই যথেষ্ট হবে যে দ্বার  
অযোধ্যা, মথুরা, বনদাবন, এই সকল স্থান শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ  
আবির্ভাব-কাল হ’তে বা নিরোভাবের পর হতে তীর্থীভূত হয়েছে, বি  
এই সকল যুগেও পুরাণাদিতে বদরীনাথ প্রভৃতিকে প্রাচীন তীর্থরূপে গ  
করা হয়েছিল। এই সকল তীর্থমহিমা পুরাণাদিতে সবিস্তারে লিখি  
আছে। কবির ভাষাতেও ইনি ভারতবর্ষের ললাটদেশ, এবং এঁর চূড়  
তাঁর মস্তকের কিরীট-ভূষণ—

“অম্বর চুষ্মিত তাল হিমাচল,

শুভ্র তুষার কিরীটিনী—” রবীন্দ্রনাথ।

এঁকে অন্ত্র পৃথিবীর মানদণ্ড রূপে কল্পনা করা হয়েছে, “স্থিতঃ পৃথিব্যা  
ইব মানদণ্ডঃ।”—কালিদাস।

মহাভারত বনপর্বে ৯০ অধ্যায়ে উত্তরাখণ্ডের তীর্থসমূহের এই  
পরিচয় আছে।—

গন্ধর্ব্বযক্ষরক্ষোভিরপ্সরোতিশ্চ সেবিতম্।

কিরাতকিন্নরবাসং শৈলং শিখরীণাং বরম্ ॥ ২০

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিভেদে তরঙ্গা গঙ্গা গঙ্গাদ্বারং যুধিষ্ঠির ।

পুণ্যং তং খ্যায়তে রাজন্ ব্রহ্মর্ষিগণসেবিতম্ ॥২১

সনৎকুমারঃ কৌরব্য পুণ্যং কনখলং তথা ।

পর্বতশ্চ পুৰ্ণনাম যত্র জাতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥২২

ভৃগুর্ষত্র তপন্তেপে মহর্ষিগণসেবিতে ।

রাজন্ স আশ্রমঃ খ্যাতো ভৃগুতৃক্ষো মহাগিরিঃ ॥২৩

যঃ স ভূতং ভবিষ্যচ্চ ভবচ্চ ভরতর্ষভ ।

নারায়ণঃ প্রভুর্কিষ্কুঃ শাস্ততঃ পুরুষোত্তমঃ ॥২৪

তস্মাত্তিগ্ৰহসঃ পুণ্যং বিশালাং বদরীমতু ।

আশ্রমঃ খ্যায়তে পুণ্যাস্থিস্থ লোকেষু বিশ্রুতঃ ॥২৫

উষ্ণতোয়বহা গঙ্গা শীততোয়বহা পুরা ।

স্বর্ণসিকতা রাজন্ বিশালাং বদরীমতু ॥২৬

ঋষয়ে যত্র দেবাস্চ মহাভাগা মহৌজসঃ ।

প্রাপ্য নিত্যং নমস্তুতি দেবং নারায়ণং প্রভুম্ ॥২৭

“যিনি ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানের কর্তা, শাস্ত, পুরুষোত্তম, প্রভু, বিষ্ণু, নারায়ণ অতিযশা, তাঁহার ত্রিলোকবিশ্রুত পুণ্য আশ্রয় বদরী বিশালায় অবস্থিত। সেই স্থানের পূর্বে শীতলজলবাহিনী গঙ্গা নদী উষ্ণজলবাহিনী ও স্বর্ণসিকতা হইয়া প্রবাহিতা। মহাভাগ ও মহাতেজস্বী দেবতাগণ ও ঋষিগণ প্রতিনিয়ত সেই স্থানে আগমন পূর্বক প্রভু দেব নারায়ণকে প্রণাম করেন।”

এই উত্তরাখণ্ড তাই আমাদের কাছে মহামহিমাবিত পূর্বপিতৃ-পিতামহগণের মতই সশ্রদ্ধ ভক্তি-সম্ভারে চির পূজনীয়। ফিরে গিয়ে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

তোমাদের সঙ্গে এই সকল ইতিহাস পুরাণোক্ত মহাপুরুষদের আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো।

### বেবেঙ্গচিটি

শ্রীমান্ অম্বুজনাথ—কল্যাণবরেণ্—

অমি,

আমরা ৭।৫।২৭ তারিখে দুপুরবেলার কাছাকাছি রুদ্রপ্রয়াগে এ করলেম এই খবর আগের চিঠিতে দিয়েছি।

এইখান থেকে কেদারের রাস্তা আরম্ভ হবে। এত দিন ও পূর্বাভিমুখী ছিলেন, এইবার উত্তরগামী হবো। আজ সকালে হিমাচির তুষারাবৃত উচ্চ চূড়া দেখে নয়ন মন জুড়িয়ে গেছে,—মনে হচ্ছে : শ্রম যেন সার্থক হয়ে গেল! সাধ করে কি আর সেই আবহমান ধরে শত শত ঋষি তপস্বী মহাত্মা মহাপুরুষরা অসহ্য শৈত্য ও অক্লেশ স্বীকার করেও এই হিমবন্ত প্রদেশকে তাঁদের সাধনার করেছিলেন! এঁকে না দেখলে পৃথিবীর মন্ত একটা ঐশ্বর্যকেই হার না। আজ শয়নে স্বপনে কেবল সেই বিরাট বিপুল শুভ্র সুন্দর : মনে জাগচে। সে যেন আমাদের সেই চির উপাস্তেরই মূর্তরূপ যা আশৈশব থেকেই মনে মনে ধ্যান করে আসচি,—

ধ্যাবেন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবংগং,

রত্নাকল্লোজ্জ্বলাঙ্গং—” ব’লে।—সেই “রজতগিরিনিভ”, সেই—“রত্নাকল্লোজ্জ্বলাঙ্গং”কেই যেন আজকের এই বৃষ্টি-ধৌত সুপ্রসন্ন প্রকৃতি পরম পরিতোষের মধ্যে, শিশু-তপনের রক্তোজ্জ্বল স্বর্ণচ্ছটায় অভিনন্দিত হতে দেখলেম। এই প্রথম দেখা অপরূপকে কখনও ভুলতে পারা যা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

না। এ আমার মনেও হচ্ছে না হিমালয়ের চূড়া, আমি যেন তাঁকেই দেখলুম, যাকে কোথাও কোনদিন দেখতে পাইনি।

রুদ্র প্রয়াগ দেখে ক্ষুদ্র হ'তে হলো। দেবপ্রয়াগের মত মোটেই নয়। একটা বড়গোছের চটি বসেই হয়। ধর্মশালা, সদা-ব্রত সেবাশ্রমের ক্যাম্প, (এখানেও সেবা-সমিতির ছেলেরা খুব খাটচে, সকল বড় জায়গাতেই তারা তাদের সেবাব্রত পালন করচে। দেখে স্থখ এবং গৌরব দুই সমান হয়। এইসব কৃচ্ছ্রসাধনকারী পরার্থে আত্মস্থখ বিসর্জনদাতা দেশের সুপুত্ররা অধিকার পেলে কোন্ মহত্তর কার্য না সাধন করতে পারবে? স্বরাজ পাবার যোগ্যতা তো এই রকম করেই অর্জন করতে হয়।) সামান্য হুঁচারখানা দোকান, তার একখানাতে গোটাকতক বাজে ছাতা ও কবল ঝুলছে, দু'খানায় ঠকঠকে ক্ষীরের পেঁড়া ও কতকালের বাসি ছোলা ভাজা সাজান রয়েছে। গুড়ের রসে কেউ কেউ জিলিপি পাক ও করছে। আর চালডাল হুন তেল আলু ও ঘি ছাড়া কিছুই নেই। স্নানের ঘাট ও রুদ্রনাথের মন্দির এই নিয়েই রুদ্র-প্রয়াগ।

ওপারে এপারের চাইতে দোকান পসার বেশি ও সহরও বড়। যেসব যাত্রীরা সোজা বদরী যাত্রা করে, তারাই ওপারে বাসা নেয়, কেদারের যাত্রাপথ এপার দিয়ে—মন্দাকিনীর তীরে তীরে। এই ঘাটের সিঁড়ি যেন স্বর্গ হতে সোজা পাতালে নেমে গেছে। এর ছুপাশ খোলা, এক একটা ছোটখাট পাহাড়ের মতনই উঁচু উঁচু ধাপ। তবে কিছু চওড়া আছে, তাই যা রক্ষা! মন্দাকিনীর জল কিছু তবু শান্ত আছে, (দেবপ্রয়াগের গঙ্গাব মত) অলকানন্দায় যেন দিনরাত জাহাজের পিছনকার চাকা সজোরে চলছে। উদ্ধোৎক্ষিপ্ত মগ্নিত জলরাশি যেন পাঁচশোটা পুনারির



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ধুনন্ যন্ত হতে সত্তা বিমুক্ত পুঞ্জিত কার্পাসের মতই চারিদিকে  
ছিটকে পড়ছে, তরঙ্গের উপরে কখনও ধোঁয়ার মত দেখা য  
হাজারিবাগ রামগড়ার রাজরূপার যেখানটায় দামোদরে ভেরা নদী প  
সেই রকমই কতকটা বলা যায়, তবে রাজরূপার সে প্রশস্ততা  
অনৈসর্গিক সৌন্দর্য এখানে নেই। এ রুদ্র-প্রয়াগ যেন এই  
সূর্য্য কিরণে, রুদ্রের সংহার মূর্তির মতই প্রচণ্ড তেজে জ্বলছে।  
প্রয়াগকে এতেই কিন্তু সার্থকনামা মনে হলো!

জলে নেমে স্নান করতে ভরসা হলো না। তীরে জল তুলে  
করা গেল। আমার ইচ্ছা ছিল, এখানের পঞ্চপ্রয়াগেই পিতৃগণের  
তর্পণ করে কৃতার্থ হবো, কিন্তু এখানে এসে সে আশা বাধ্য হয়ে  
করলেম। এখানের ঘাটে একটা মাত্র ঘেটেল ব্রাহ্মণ সঙ্কল্প মন্ত  
করিয়ে পয়সা কুড়োচ্ছে, ব্রাহ্ম দূরের কথা তর্পণমন্ত্রও তার অজ্ঞ  
নিজেই যথাজ্ঞান সামান্য কিছু করে নিলাম। কিন্তু দেব-প্রয়াগে  
তৃপ্তি লাভ করেছিলেন, এখানে তা পেলেম না।

ঘাটের খানিকটা উঠে ক্ষুদ্রগৃহে হিন্দুর লিপ্ত একটা ছোট্ট দেবীর্গ  
উপরে কতকগুলি সিঁড়ি চড়ে রুদ্রনাথের মন্দির। মন্দিরে এব  
গেক্সাধারী সাধুর সঙ্গে ফণীবাবু কথা কইছেন দেখে আমরা  
সাক্ষ করে বাসায় ফিরলেম।

গতরাত্রে একজন নিরীহ যাত্রীকে পুলিশে সন্দেহ করে চোর  
ধরায় সেবাসমিতির ছেলেরা তাকে পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে  
ধর্মশালায় রাখে। লোকটী কি ভেবে,—বলা যায় না,—হয়ত পুলি  
হাতে পুনর্নির্গৃহীত হওয়ার ভয়েই,—রাতারাতি যাত্রারস্ত করে এবং পাহ

## উদ্‌রাখণ্ডের পত্র

সঙ্কীর্ণ পথে পদস্থলিত হয়ে পড়ে যায়। কিছু বেলায় ঐ সেবাপ্রমের লোকেরাই খবর পেয়ে তাকে তুলে এনে শ্রীনগর হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছিল।

পঞ্চুর কাছে হোমিওপ্যাথি ও স্কস্‌লারের ছ'বাক্স গুণ্ধ আছে। কুলির দল, দোকানদার, যাত্রীরা গ্রামিকেরা যার যখনই দরকার জানা যাচ্ছে, সে চার বেলাই গুণ্ধ বিলোতে বিলোতে চলেচে, এতে তার আলস্ট নেই। এই আহতটাকে আণিকা খাওয়ালে ও টিক্কার আইডিন দিয়ে ধোবার ব্যবস্থা করে দিলে। তাকে পাঠানর খরচের জন্তে চাঁদাও আমরা ক'টাকা দিলাম। আমাদের সাম্ন!সাম্নি সেবাপ্রমের কাম্পেই তাকে রাখা হয়েছিল। তাকে কিছু খাওয়াবার চেষ্টা করা হ'লো, খেতে সে পারলে না। আঘাত খুবই গুরুতর লেগেছে, কোন কথাই সে কইতে পারছেন। হযত দায়িত্বহীন পুলিশের মিথ্যা সন্দেহে একটি জীবন অনর্থক নষ্ট হয়ে গেল। দেশে হযত তার আত্মীয়জনেরা তার এই শোচনীয় অকাল মরণের খবরটাও পাবে না।

রুদ্রনাথে দৃষ্ট সাধুটির নাম শ্রীমং সচ্চিদানন্দ স্বামী। রুদ্রপ্রয়াগের অপর পারে, অলকার উত্তর ধারে, যে সাইনবোর্ডওয়ালা বাড়ীখানা দেখে এসেছিলেন, ঐ বাড়ীতে একটি সংস্কৃত পাঠশালা এই স্বামীজী এদেশীয় ছেলেদের জন্ত স্থাপন করেছেন। আমরা কিছু কিছু চাঁদা দিলাম। ফণীবাবু সম্ভবতঃ আমার সম্বন্ধে তাঁকে কিছু বলে থাকবেন, যে লোকটা চাঁদা নিতে এসেছিল, সে বলে, স্বামীজী আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে ইচ্ছুক। আমি যাবো অথবা তিনিই আসবেন জিজ্ঞাসা করলে, আমি যাবার কথাই দিলাম।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

সন্ধ্যার সময় পঞ্চ ও ফণীবাবুর সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে স্বামীজীর সাক্ষাৎ করা গেল। স্কুলটির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কথা-বার্তা হ'ল এ অঞ্চলে এবং ভারতবর্ষের সর্বত্রই বিদ্যা-প্রতিষ্ঠানের আবশ্যিক অবিসম্বাদী রূপে স্বীকার্য। আমি ফেরবার পথে স্কুলটি দেখে কিছু সাহায্য করবো, এবং ফিরে গিয়ে অপরকেও এ বিষয়ে জান প্রতিশ্রুতি দিলাম। স্বামীজী বলেন, ক্রমে এটাকে কলেজে পরিণত করার বিশেষ ইচ্ছা আছে। এখন ৩০টি ছাত্র এখানে পড়ছে, পুণ্ড্রীয়া পাঠশালা প্রণালীতে পড়ান হয় বলে, বেশি মাষ্টারের দরকার হয় অর্থান্ধাবও মাষ্টার সংগ্রহের পক্ষে যথেষ্ট বাধা। অত্যাশ্চর্য কথা-বার্তা শান্ত সম্বন্ধেও কিছু কিছু আলোচনা হলো। বিদ্বান, জ্ঞানী এবং স্বভাব। এতদূরে এই সার্থকনামা-রুদ্রমূর্তি রুদ্রপ্রয়াগে, এই সৌম্য সাধুর সঙ্গে বড়ই প্রীতিপ্রদ বোধ হ'লো।

“আমাদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁকে ধর্ম সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করে বলেন, “মা, দান ধর্ম দয়া যত করতে পার ততই ভাল, কিন্তু সব (মিষ্টি বুলি (মিষ্টি বাক্য) বলায় পরিশ্রম ও অর্থব্যয় কিছুই নাই, সন্তোষেই এটা হতে পারে। এইটিই সর্বদা অগ্রহণ্য করবে। কায়ম বাক্যে কারুর মনে কষ্ট দেবে না, এইটিই সকল ধর্মের প্রধান ধর্ম!”

উপদেশটি মিষ্টই লাগলো, কিন্তু সম্পন্ন করা গেল নয়! আত্মাহুত বিমূঢ় আমরা অন্ধের মনের কথা কতটুকু ভেবে চলি।

ভোরের সময় উষার আলো ভাল করে ফুটে ওঠবার আগেই আমরা রুদ্রনাথের মন্দিরের নীচে দিয়ে, মন্দাকিনীর তীর ধরে উত্তরাখণ্ড হলেম। কেদারের পথে যাত্রারস্ত্র হলো। কেদার পথ সম্বন্ধে আগ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

গোড়াই অনেক ভয়ের কথা শুনে এসেছি। যে কেউই কেদার গিয়েচেন, এই পথের দুর্গমতা মুক্তকণ্ঠেই ব্যক্ত করেচেন। কুলিদের তো কথাই নেই! মস্তুরী থেকে সকল কুলিই কেদার-পথের কঠোরতা সম্বন্ধে শতমুখ হয়ে রয়েছে, আজও তার বিরাম দেখছি। জানি না যিনি আমাদের নিয়ামক, তাঁর মনের মধ্যে কি আছে। এবার পূর্ণ ভাবেই তাঁর উপরে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছি। দেখা যাক, কি করেন।

আজকের সারা পথটিই কিন্তু সুন্দর! শুধু সুন্দর নয়,—অতি সুন্দর! নেহাৎ অপ্রশস্ত নয়। ৪।৫ ফুট চওড়া হবে। স্থানে স্থানে কিছু সঙ্কীর্ণ হ'তেও পারে। সে রকম ও দিকেও ত আছে। মধ্যে মধ্যে নামাক্ত চড়াই ও উৎরাই, সেটা পার্শ্বত্যা পথের পক্ষে একেবারেই অপরিহার্য। এ ছাড়া তিন ভাগই সমতল। সারাক্ষণই মন্দাকিনী সঙ্গে সঙ্গে কল্লোল তুলে হিল্লোলিত হ'তে হ'তে বয়ে চলেচেন।

শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মশাইএর বদরী-কেদার ভ্রমণে এই মন্দাকিনীর উল্লেখ লিখেছেন “ইহার নাম কল্লোলিনী থাকিলেই ঠিক হইত!” সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। বাস্তবিক কল্লোলিনীই বটে! কি অশ্রান্ত কল কল নাদেই এই মন্দাকিনী নামধারিণী সারা পার্শ্বত্যা প্রদেশকে মুখরিত করে বয়ে চলেছেন! বড় বড় পাথরে সংহত হয়ে সলিল রাশি প্রায় সর্বত্রই সমুদ্র তরঙ্গের ন্যায় তরঙ্গিত হতে হতে নৃত্য করতে করতে চলেছে। নৃত্য-নিপুণা নটীর মত ভঙ্গীভরা চরণক্ষেপের তালে তালে যেন ঘন নৃপুর ধ্বনিত হচ্ছে। আবার রূপটিও এঁর যেন অপূর্ণ! স্বর্ণবাসিনীর অনুরূপ বটে! গঙ্গা অলকানন্দাও এইরূপ কলনাদিনী এবং রূপসীও বটে। তবে অলকা ও গঙ্গাদেবীকে যতটা দেখে এসেছি তার

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মধ্যে অসংখ্য স্থানে সঙ্কীর্ণ গিরি-সঙ্কটের মধ্যে ক্ষীণ-ধার হয়ে প্রায় নিশ্চয় চরণক্ষেপেই চলতে বাধ্য হয়েছেন, যে নতুন শব্দ আসা কনে বউটি! জল সেই সকল স্থানে অস্বচ্ছ, ঈষৎ পীকুণ্ডের জলের মত। অবশ্য প্রয়াগ সঙ্গমে আবার সে এক বিপরীত : যেন দলুজ-দলনীর্ই প্রতিক্রিয়া তা'ও দেখেছি।

৭ই মে ২২শে বৈশাখ শনিবার কেদার পথের প্রথম যাত্রার। আমরা সকালের দিকে সাত মাইল এসে, মঠ-রামপুরে মধ্যাহ্ন সম্পন্ন করলেম। রামপুরে আমাদের এক তলার ঘরেই থাক হলো। অনেক যাত্রী এসে পড়ায় একটু ভিড় হ'তে আরম্ভ হয়েছে গোড়ার দিকটা বেশ নিরিবিলিতে যাওয়া যাচ্ছিল। দেব-প্রয়াগে পর থেকেই সহযাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হ'চ্ছে। আমাদের সঙ্গে একা মাত্র বাঙ্গালী পরিবারের তিনটি মাত্র নর-নারী চলেছে, তা' ছাড়া আশে-পাশে মাড়োয়ারী, কাশ্মীরী, বেহারী, মহারাষ্ট্রীয় এবং এক-আধ জন সিং বা দক্ষিণীও আছেন। সমস্ত ভারতবর্ষ শুধু এই একটি স্থানে ধর্ম-স্থানের বন্ধনেই এক প্রাণ এক মন এবং একই পথের সহযাত্রী এঁদের দেখি, আলাপ করি, আর মনে পড়ে যায় ;—

“পাঞ্জাব সিদ্ধ গুজরাট মারাঠা, দ্রাবিড় উৎকল, বঙ্গ,

সিদ্ধ হিমাচল যমুনা গঙ্গা—উজ্জ্বল জলধি তরঙ্গ,-

—তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশীষ মাগে ;—”

এবং মনে পড়ে,—

“পূর্ব পশ্চিম আসে,

তব সম্মিলন আশে,

প্রেম-হার হয় গাঁথা—”

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হে মহা-ভারতের ভাগ্য-বিধাতা ! হে কেশব-বদরী মূর্তিবিশেষ অস্তরস্থ বিশ্বনাথ ! বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ভারতকে এক মহাসম্মিলনে কত দিনে তুমি সম্মিলিত করে দেবে ? হে দেব ! যারা ধর্ম্য এমন করে সম্মিলিত হতে পারে তারা ধর্ম্য সম্মিলিত কেনই বা না হ'বে ? যদি তোমার ইচ্ছা হয়,—যদি তেমন কোন যুগ-পুরুষের আবর্তিত হয় নিশ্চিতই পারবে। বাস্তবিক সাধারণের যেমন বিশ্বাস ভারত সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নয়। ধর্ম্য আচারে ভারতীয় হিন্দু এখনও সর্বত্রই এক। তাকে শুধু সেইটুকু বুঝাইবার প্রয়োজন আছে মাত্র ! আর তার সেই ধর্ম্য জ্ঞানকে প্রদর্শন হওয়া থেকে রক্ষা করার অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। হিন্দু হিন্দুত্বকে সম্পূর্ণরূপে ডুবতে পারবে না।

রামপুর চটির কিছু আগে থেকেই ভিক্ষার্থী বালক-বালিকারা নেচে গেয়ে পয়সা আদায় করছিল। তাদের মধ্যের ছ একটির গলায় বেশ মিষ্টি সুরও পাওয়া গেল। সম্পূর্ণ গান এরা কেউই গায় না, জানেও না, ছ একটা চরণ মাত্র আউড়ে পয়সা চেয়ে বেড়ায়। বেশি গাইতে গেলে পয়সা আদায়ের দেরি হ'য়ে যাবে, তাছাড়া, যাত্রীর দলের সবাইকার তো আর আমার মত গান শোনবার দৈর্ঘ্যও নেই !

এখানে তীরে নামার পথ বেশ সহজ। তীরভূমিও সুপ্রশস্ত। স্নানের স্থানটা ভালই ছিল। ফিরে এসে দেখি, চতুরী ছিটের ঘেরদার পেসোয়াজ, লাল সাবুতে হলদে সবুজ ছাকডার টুকরা বসিয়ে বিচিত্র করা আঙ্গিয়া পরা, আর কালো পাজামার চুড়িদার পায়ের উপর পধ্যস্ত ঘুমুরের গোছা বাঁধা এক নর্তকী এসে উপস্থিত। আমরা গান শুনে চাইলে, নর্তকীর সঙ্গিনী ঢোলকীকে ডেকে নাচ গান জুড়ে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

দিলে। নর্তকীর কাণে একরাশ সোনার মাকড়ি, নাকে একটা নথ, গলায় কাঁড়ি খানেক নকল পলার মালা, মাথায় একটা লম্বা বেণী। ভঙ্গী চাহনী নর্তকী-জনোচিত আঁট বা কলাকুশলতা সবই আঁগানটা লিখে নিতে গিয়ে দেখা গেল, এ সেই সকালবেলার ছেদলেরই অসমাপ্ত গান! এবারেও এটা ঠিক সমাপ্ত হলো না। ছ এক লাইন অবাস্তুর বোধে বাদ সাদ গিয়ে এইটুকু মোট দাঁড়ালো—

“তুমে জপো কেদারনাথ, পাও দরশন তেরা—

উপর শোভে কল্কা দাগা, মন্দিরে শোভে ধ্বজা,

দচ্ছিন দরওয়াজাপর শোভে ভীমসেনকি গদা।

ডিম্ ডিম্ ডিম্ ডিম্ ডমরু বাজে, জটা ত্রিশূল সাজা—

নাওয়ে তপ্ত কুণ্ডমে গোপী চন্দনকে টিকা

ধর্ম্মী ধর্ম্ম বাটে পাপী বাঁটোগে কোয়া?”

তারপর তাদের দেশোয়ালী গান গাহিতে বলিলে এই অপূর্ব সঙ্গীতট গাহিয়া শুনাইল,—

বড় গুটীয়া কাঁহা তেরা পাও—

কহ বোরাণী, কেয়া তেরা নাম?

ধাম দোয়ার হো গয়া, একলে নাড়ী ক্ষেতর গিয়া,

তেরা দেবর জ্যোঠানী কাঁহা হো,—”

এর কোন মাথা মুণ্ড পাওয়া গেল না। অবশেষে সে নিজেই প্রস্তাব করলে, “আপলোক তো বাংলা ছায়? আপলোগকো এক গীত হা শুনারেঙ্গে।”

তথাস্তু!—হাতে কাজ নেই, শোনাই যাক,—

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মেয়েটি খুব হাত মুখের ভঙ্গী করিয়া গাহিল—

“সুফলায় পিঠি বাঙ্গালী সুফলায় পিঠি,  
পৈলে পয়মাল ছয়া দেৱাজুন বিটি,  
কল্কাতিয়া রাজ বাঙ্গালী চলিয়া রে বেরি,  
মেরে বাবু না আবেতো জল কুলি মরি।  
ওয়ালি মাঝে মছি, তেরে বাংলাসে মেরি—  
মন্‌হরি আছি।—  
ঢাকা বাঙ্গালী আয়া হিঁয়া রূপিয়া ভরা ব্যাঙ্গ  
রাজা বাঙ্গালী কাটে ছাগল কা ঘাস—

আর যা গাহিল তার কোন অর্থবোধ করা গেল না।

সব জাতের মধ্যেই বাঙ্গালীর প্রতি বিদ্ৰূপ ক’রে গান বাঁধনের  
চালটা দেখছি চলতে চলতে এত দূরের এই উত্তর ভারত প্রান্তেও  
এসে পৌছে গেছে! ভাগলপুরে একটা ভিথারী ছু পয়সার একটা  
একতারা বাজিয়ে গাইতে আসতো, তোমার নিশ্চয়ই তাকে মনে নেই?—

“তোমতো বাঙ্গালী বাবু ইংরেজী না বোল,  
ইংরেজী না বোল রে বাবু ইংরেজী না বোল,  
বাংলা বাঙ্গালকে বোলি  
ইংরেজী ইংরাজ,

হামকো বোলি হিন্দুস্থানী, ইস্‌মে কেয়া লাজ?”

আরও কিছু ছিল, আমার মনে নেই।—“কামরা বিচে মেম ফুকারে  
ল্যাও বাবুচ্চি খানা”—ইত্যাদি কি কি সব উপমা দিয়ে বাঙ্গালী  
নরনারীর ইংরেজী অমুকরণকে তীব্রভাষায় দিক্কার দেওয়া হয়েছে



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এইটুকুই মনে আছে। বাঙ্গালী তার-চরিত্রের মহত্ত্ব, তাগের ঔজ্জ্বল্যে দানের গৌরবে তার বিভিন্ন প্রদেশীয় স্বজাতি এবং স্বধর্ম্মাদিতে চিত্তে উচ্চ স্থানাদিকার করে রয়েছে দেখতে পেলে কতই না হতো! কিন্তু কৈ তা' দেখতে পেলাম? আচ্ছা, এর জন্তে বাঙ্গালী! নিজেই অনেকটা দায়ী নয়? জাতীয় গৌরব অর্জন ও বর্দ্ধন করতে হ'লে তার জন্তে অনেক যত্ন শ্রম ও তাগ স্বীকার করতে হয়। আমরা বিদেশী কাছে একটু খানি নাম কেনবার জন্তে লালায়িত, কিন্তু স্বদেশীর দিক্ আমাদের কাণে কুকুরের চিংকারের মতই অবজ্ঞেয়! বিশেষ বাঙ্গাল ছাড়া আর কাউকে ত আমরা মানুষই ভাবতে পারিনে, তা'রাই শ্রদ্ধা করবে কেন!

ডাক্তারীটা তোমার সেজ মেশোমশাইএর সারাপথ চলচে ভাল ঘরের পরের নিয়ে পাঁচসাতটা রোগী তার ছুটি বেলাতে যেমন করে হোক জুটে যায়ই।

কুণ্ড-কাণ্ডি এবং মহাদেব ব্যতীত আমাদের পাওয়া আর সব চটি গঙ্গা অলকা বা মন্দাকিনীর তীরে তীরে। নদীতীরস্থ স্থান স্বভাবতঃ সুরম্য। স্নানেরও খুব সুবিধা। রামপুরেও মাছির উপদ্রব কম নয় এত পরিচ্ছন্নতা স্বত্ত্বেও এত মাছি যে কোথা গেল আসে, অথচ এ দিকে স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগ শিখিল-প্রযত্ন বলে মনে ত হচ্ছে না!

এর মাইল দুই আড়াই আগে তিলবাড়া চটির উপরে মন্দাকিনী সঙ্গে অলস-তরঙ্গিনী নদীর সঙ্গমস্থলে সূর্য্য প্রয়াগ। এইখানে পূর্ব্বকালে সপ্তসিরা সূর্য্য-ভগবানের আরাধনা করেছিলেন। পৌনমাইল পাক দণ্ডিতে গিয়ে দড়ির পুল পার হ'তে হয় বলে আর আমাদের যাওয়া

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হলো না। এর প্রথম চটি ছাফ্তালীরও মাইল দুই ওদিকে সত্যতার পর্বতের উপর মাহীগ্রাম দেখা যায়, সেখানে তুঙ্গেশ্বর শিব আছেন। দ্বন্দ্বপুরাণের মতে তারাগণ তাঁকে না কি প্রতিষ্ঠা করেছিল। করলে কি হবে, আমরা এসব দুর্গম পথে পা বাড়াইনে।

বৈকালে মেঘ বৃষ্টির ভয়ে বারটার সময় বেরুন গেল। এ পথ বেশ সহজ, প্রায় সমতল। স্থানে স্থানে সামান্য চড়াই মাত্র। এ দিকে অশখগাছ মধ্যে মধ্যে দেখা যেতে লাগলো। প্রত্যেক অশখের তলাটাই পাথরের বেদী করে বাঁধানো। বৃক্ষরাজ এখানেও দেখছি জনপূজা। গাছপালা পূর্বের মত, তবে দেৱাতুলনের পর গোলাপ আর কোন খানে বড় একটা দেখা যায়নি, শুধু শ্রীনগরে ছ'একঝাড় মাত্র, আর যেন কোথায় এক আধটা দেখেছি বলে মনে হ'চ্ছে; সে অতি সামান্যই। কিন্তু এ পথে পা দিয়েই আবার সেই বহু গোলাপের রাশি এবং ঐ জাতীয় আরও ছোট ও পাতলা পাপড়ীওয়া সাদা গোলাপের গাছ পাহাড়ের গায়ে ঝোঁপ ঝাড় হয়ে রয়েছে দেখা গেল। এদিকে শীতটাও বেশ একটু একটু করে বাড়ছে। রুদ্ধপ্রয়াগে গরম ছিল। ওর দুপাশের পাহাড় বড় বেশি উঁচু তাই ওখানের হাওয়া একটু গরম থাকেই।

রুদ্ধপ্রয়াগ থেকে এগার মাইল পরে অগস্ত্যমুনি স্থানটী একটা ছোট খাট উপত্যকার মত সুন্দর ও সমতল। এই খানে বেশ একটা সুন্দর স্থানিটোরিয়ম হতে পারে। প্রকাণ্ড ময়দানের মত শ্যামল ভূগাভৃত ভূমিখণ্ড পতিত হয়ে রয়েছে। পাণ্ডাজী বলেন মুনির জমি বলে এখানে কেউ চাষ আবাদ করে না। তা' হবেও বা! রামপুর চটি থেকে অগস্ত্য-মুনি পর্যন্ত আমাদের যাত্রাপথটী অধিকাংশ স্থলেই সমতলের মধ্য দিয়ে।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

উচ্চ পর্বত গাত্র হতে আরম্ভ করে সেই সমতল পর্য্যন্ত বহু স্থলেই ধ ক্ষেত দেখা গেল। তামাকের চওড়া পাতাওলা গাছগুলি বেশ ব হয়ে উঠেছে। গম ধান ও তামাক এদিকে নেহাৎ মন্দ হয় বলে মনে হ না। যেখানে সেখানে আঁকা বাঁকা বড় ছোট সব রকম আকারের ত বাঁধা ক্ষেতগুলি ফসল ফলিয়ে তুলেছে। জলের তো অভাব নেই কারণ বর বর, হিমালয়ের ( বিশেষতঃ এই দিকের তো কথাই নেই সর্বত্রই চলেছে। পাহাড় ফাটিয়ে প্রকৃতির স্নেহসুত্ত-ধারা যেন পার্শ্বর্ত সন্তানদের জন্ত অবিরল ধারেই বরে পড়েছে। যেখানে যেটুকু জ আছে—তা পাহাড়ের গায়ে মাথায় যেথায়ই হোক ঐ জলের বলে আব চলেছে, এবং এর স্থানে স্থানে চাকি বসিয়ে গম পেয়া ও কাঠের বাস তৈরীও হচ্ছে। শুধু করুণাবিগলিতা জাহ্নবী যমুনাই নয়;—পর্বতরা আমাদের অযুত পুত্রী!

কল্যাণিণী মন্দাকিনী ললিত কাকলী তুলে আনন্দের গান গাইতে গাইতে সঙ্গ সঙ্গ বয়ে চলেচেন। এ দিকের গাছপালা লতাপাতা অতি সুদৃশ্য! এখান থেকে আমরা কেদারের জন্ত বিহ্বপত্র সংগ্রহ ক নিলুম, গুনলুম এর পর আর বেলগাছ নেই।

অগস্ত্যমুনি স্থানটি মুনিবরের তপঃসিদ্ধির স্থান, বাতাপি-ভক্ষব সমুদ্রশোষক, গগনস্পর্শ-প্রত্যাশী বিদ্যাগিরির দপিত মস্তক অবনতকার এই শাস্ত্র-পুরাণ-প্রসিদ্ধ মহাশক্তিমান মহর্ষির পুণ্যাশ্রমে এসে কত কথা না মনে হলো! এ আশ্রম স্থল যার, কে জানে এই অগস্ত্যই সেই পুরাতন ভারতের—অত্যাচারী অনার্য বাতাপি প্রভৃতির উচ্ছেদকর্ত সমুদ্র জলে নিমজ্জমান ভূমিকে রক্ষা করার উপায় উদ্ভাবনকারী এব

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

সঙ্কট-সঙ্কুল বিদ্যারণ্যে এবং বিদ্যাপর্কতের পরপারে আর্ঘ্য উপনিবেশের সর্ব প্রথম স্থাপয়িতা ঋষিরাজ অগস্ত্য কি না ?

অগস্ত্যশ্রমে এখন আর মন্দির নাই। পাথরের কুঁড়ে ঘরে অগস্ত্য, অগস্ত্যেশ্বর শিব, লক্ষ্মীনারায়ণ ও গরুড়ের মূর্তি দেখা গেল। সামনেই কাল পাথরের একটি দুষ্ক থোদাই করা হরপার্কতীর মূর্তি, আর কতকগুলি কাঁচকরা করা পাথরের ভাঙ্গা চোরা খিলান ধাম ও দরজার ফ্রেম ছড়ান পড়ে রয়েছে। পুরোহিত বৈষ্ণীগানবাসী ব্রাহ্মণটিকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম অগস্ত্যমুনির খুব বড় মন্দির পূর্বে মন্দাকিনীর তীরের উপরেই ছিল। এতক্ষণে ঐ অনাবাদী ময়দানের রহস্য জানা গেল! জলোচ্ছ্বাসে সে সব ধ্বংস হয়ে গেছে, কাষেই ঋষি এখন অবস্থা বিপর্যয়ে বুটীরবাসী হয়েছেন! অতীতের স্মৃতি স্বরূপে বিধ্বস্ত মন্দিরের কিছু কিছু অবশেষ আজও এখানে রক্ষিত রয়েছে মাত্র।

মনে হলো এই যেন স্বাভাবিক! এই যেন সঙ্গত! উত্তাল সমুদ্র তরঙ্গের প্রচণ্ডগতি ঝাঁদের চেষ্ঠায় ফিরতো,—দুর্গম পর্বতারণা বিহারী নর-খাদক অনার্য্য রাক্ষস ধ্বংস ক'রে দুর্লভ্য গিরিরাজকে উল্লঙ্ঘন পূর্বক অনাবিদ্ধত দাক্ষিণাত্যে আর্ঘ্য সভ্যতার বিস্তার খাঁরা করেছিলেন, আজ তাঁর সন্তানেরা ‘নিজবাসভূমে পরবাসী’ হয়ে আপনার অঙ্গনের মালেরিয়া কীট সৃষ্টিকারী পুষ্করিণীকে সংস্কার করে তুলতেও অপারগ!—এদের প্রাসাদ-ভবনের পরিবর্তে এখন পর্ণকুটীরেই বাসের ব্যবস্থা হয়েছে। তাই জাতির এই অবনতিতেই যেন নিজেকেও অবনত বোধে, অভিমানে মূনিরাজ তাঁর—গৌরব-মন্দির কালশ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে লজ্জায় এই ক্ষুদ্র কুটীরে এসে লুকিয়ে বসে আছেন!

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এখানে একটা জিনিষ দেখলাম,—সেটা বৌদ্ধমন্দিরের ধ্বংস অগস্ত্য মন্দিরের ধ্বংসের সঙ্গে এজিনিষটা কেমন করে এলো বুঝে পারছি না!—বুঝিয়ে দেবার লোকও সেখানে কেউ ছিল না। হয় ঐ অত বড় প্রকাণ্ড ময়দানটায় বেশ একটা সমৃদ্ধিশালী গ্রাম বা নগ ছিল। বৌদ্ধ প্রভাব এদিকেও তো কম হয়নি শুনেছি এবং দেখছি সর্বত্রই তার ধ্বংসচিহ্ন! সেই সময়ে হয়ত এখানে বৌদ্ধমন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তাও কালের কণ্ঠে পড়ে আজ ধ্বংস হয়ে গ্যাছে!

লোকের বিশ্বাস, মুনির জমিতে বাস করলে বা চাষ করলে কুর্দে রোগাক্রান্ত হতে হবে, তাই ওরা শুধু এখানে গরু চরায়।

কবি যে হুঃখ করে বলেছেন, “কি ছিলে, কি হলে!” তার একটু মিথ্যা না। কুসংস্কার পদে পদে হাত পা বেঁধে দিচ্ছে। এমন স্বাস্থ্যকর সুখকর জায়গা এ ভোগ করবার অর্থকরী করবার উপায় নেই! মুনি জমি বলে ফেলে রেখে দিলে!

এখানে কালী-কমলীর ধর্মশালা, সদাশ্রিত বাজার, ও ডাকবাংলা আছে। এখনও বেলা রয়েছে, আর মেঘ হতে হতেও সেটা বেশ পরিষ্কার হয়ে কেটে গেল, দেখে আমরা আর একটু এগিয়ে চল্লুম।

এমন মধুর অপরাহ্নে এমন ভ্রমণোপযোগী স্থানে মানুষের বাহনে নিজেকে আরক্ত রাখতে মন সরলো না। হুঁমাইলের মধ্যে হুঁবারে মাইলটাক হেঁটে সন্ধ্যার পূর্বেই সোড়ী চটিতে পৌঁছে গেলুম। সোড়ী মন্দাকিনীর তীর থেকে সামান্য উচ্ছে। নদীর উপর কাঠের পুল। চটির সমস্ত ঘর ভরে গিয়েছে। আমাদের লোক আগে এসে দখল নিতে পারেনি, যেহেতু আমাদের প্রোগ্রামে আজ অগস্ত্যমুনিতেই থাকার কথা। সেই অহুসারেই লোক



केदार पंचायतन



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

জনকে হুকুম দেওয়া হয়েছিল, তারা অগস্ত্যমুনিতেই ব্যবস্থা করেছিল। তার উপর আমাদের তো আর একটুখানি জাব্জাব কর্তব্য নয়। একখানা রান্নার, একখানা লোক জন ও পাণ্ডাজীর, একখানা ৫৬টা কুলির আর আমাদের যতখানি হয়ে ওঠে ততই ভাল।

যাহোক তুলারাম ও রামসিং ছুটতে ছুটতে এসে ছ'খানি বড় বড় ঘর দখল করেছিল, তাতেই চালিয়ে নিতে হলো। ঘরের পাশেই একটা ছোট ঝরণা বুর বুর করে ঝরে পড়চে। সামনেই একটা জীর্ণ মন্দিরে শিবলিঙ্গ স্থাপিত। পুরোহিত মশাই আরতি করে আরতি প্রদীপ হাতে আমাদের কাছে কিছু দক্ষিণার প্রত্যাশায় এলেন।

হিমালয়ের সমস্ত চটপটলিতেই বড় বড় গ্রেটডেন ও স্প্যানিয়েল জাতীয় কুকুর দেখলাম। এই শেষোক্ত কুকুরগুলি অতি সুন্দর ও বৃহদায়তন। রাত্রে এরা চটিতে চটিতে পাহারা দেয়।

শনিবার ৮।৫।২৭ চন্দ্রপুরীতে পৌঁছে চন্দ্রেশ্বরশিব (রাজা চন্দ্র সিং স্থাপিত) দর্শনান্তে চা ও জলখাবারের ব্যাপার সেরে মধ্যাহ্নে কুণ্ড চটিতে পৌঁছান গেল। এ কুণ্ডটা নম্বর দুই। প্রথম কুণ্ডে বদরী পথের তৃতীয়দিনে দুপুর বেলায় পৌঁছে বড়ই জলকষ্ট সহিতে হয়েছিল সেকথা বোধ হয় পূর্বেই লিখেছি। এ কুণ্ডে কিন্তু সে কুণ্ডের চাইতে বড় ও ঢের ভাল। কেদার পথের সকল চটিই সমৃদ্ধ এবং চটিতে ঘরের সংখ্যাও বেশি। এখানের কুণ্ড চটিতেও আমরা দোতলায় ঘর পেয়েছিলাম, মন্দাকিনীতে স্নানের সুবিধাও হয়েছিল। তীরে কত রং বেরংএরই নোড়াছড়ি ছড়াছড়ি যাচ্ছে তার ইয়দা নেই। কোথাও অশ্রমণ্ডিত হয়ে তা রূপার মত বক্মক বলমল করছে, কোথাও দোনার মত চক্ চক্



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

চিকমিক্ করছে। কুড়িয়ে জমা করে আবার সবাই ফেলে দিলাম আর ক'টাই বা নোব ? বিশেষ বাজে বোঝা বাড়ানয় কুলিদের অগ্রাণ করা হয়।

বৈকালে আড়াই মাইল পথ এসে আমরা বেলাবেলি গুপ্ত পৌছলাম। গুপ্তকাশী নাম শুনে যতটা আশা হয়েছিল, সাফায়ে লুপ্ত হয়ে গেলেও এদিকের এই গিরিশঙ্করের মধ্যে এত দূরে এ'ও মনে করে নিতেই হবে। বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণার এখানে একই মন্দিরটী বৃহৎ, প্রাচীনও বটে। পাশের মন্দিরে শ্বেতপাথরের মূর্তি অবিষ্টিতা, তাঁকে কেউ বল্লেন পার্শ্বতী কেউ বল্লেন গৌরী শঙ্কর কিন্তু দেখা গেল না। পাষাণ প্রাচীরের মধ্যস্থলে দেব ম সম্মুখে একটা অনতিবৃহৎ কুণ্ড, ইহাই এখানে মণিকর্ণিকা। এর দুদিকে দুটী তামার মুখ বসান তাই দিয়ে কোন ঝরণা থেকে জল পড়ছে। সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের আরতি দেখা হলো।—কাশীর নাথের আরতি মনে পড়ছিল, অবশ্য সেটা বৈসাদৃশ্য দেখে।

একদিকে পঞ্চপাণ্ডব ও ধৌপদীর মূর্তি। পুণ্ডরীক, প্রণামীর জ হয়ে যাত্রীদের ডাকাডাকি করচে, কিন্তু সকল দেবের নামও জানে

এখানে একখানি তেতলা বাড়ীর এবং সাজান ড্রইংরুম ও ভাল শোবার ঘর ও রান্না খাবার দুখানি ঘর আমাদের পাণ্ডাজী এসে বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। গুপ্তকাশী পাণ্ডাজীর এলাকা খানেই কাছের গাঁয়ে তাঁর বাড়ী। তাঁর ভাই প্রভুতিরাও এইখ রয়েছে। কেদার যতদিন হিমাচ্ছন্ন থাকে এঁরা এইখানেই থাকে যেমন বদরীর পাণ্ডাদের আজড়া দেব প্রয়াগে।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ক’দিন থেকে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। আমাদের ঘরে মজলিস বসে গানের পর গান চলেও আজ মন যেন তাতে ধরা দিচ্ছিল না। সন্ধ্যার পর চিরপরিচিত অঙ্ককারের আবেষ্টনের মধ্যে যখন সমুদয় বিশ্ব-প্রকৃতি তার অভিনবত্বকে লুকিয়ে ফেলে, তখন প্রায়ই সেই ভবিষ্যরাত্রির সমীপবর্তিতা আমার যত্নে বাধা মনের বাঁগার তারগুলোকে একেবারে শিথিল করে দেয়। ঘরের পানেই মনটাকে যেন সে জুহাত দিয়ে টানতে থাকে। সমস্ত সঙ্গীতের স্বরকে ঢাকা দিয়ে কাণে বাজতে থাকে, এই সন্ধ্যাবেলার আমার রুণুরাণীর সেই পাখীর কাকলীর মতই আধ আধ মধুর স্বর—

“আজি কি তোমাল মধুল মূলতি হেলিলু শালদ পোনাতে।

হে মাতল বঙ্গ ! শ্যামল অঙ্গ জলিছে অমল প’ভাতে—”

আরও কত কি ! সেই মাঝে মাঝে এসে গলা জড়িয়ে ধরা, একটু লিখতে বা পড়তে দেখলে নানাছলে বাধা দেওয়া। আর আমার ছোট্ট ছেলেটীর সেই মাষ্টার মশাইএর কাছে পড়তে গিয়ে ছল ছুতায় বারে বারে এসে তার মাকে দেখে যাওয়া ! এই কর্মহীন, বন্ধনহীন দিনের শেষে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম নিয়ে মনে পড়তে পারে এতক্ষণে তোমরা হয়ত খেতে বসেছ,—ঠাকুর কিরকম রাখছে কে’জাণে। ইনি এইবার বেড়িয়ে এলেন।

পরদিন প্রাতে এখান থেকে একটা টেলিগ্রাম করেদিলুম। কেদার থেকে ফিরে এরই কাছ দিয়ে নালাচটি পর্য্যন্ত এসে তার পরে বদরীব রাস্তায় পড়তে হবে, ফিরতে দিন সাতেক লাগবে, সেই সময় এর উত্তরটা পেতে পারবো বলে এখানের ঠিকানাতেই জবাব দিতে লিখে দিলেম।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

প্রত্যেক ডাকেই চিঠি দিচ্ছি, পাচ্চো কিনা জানি না। আমি কিন্তু তেরদিন ধরে কারু কোন খবর না পেয়েই কাটাচ্ছি! মনে পড়াটা যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে এবং বিষয়ে মন ভরে যায়। পারচিও

সকালে উঠে দেবদর্শন ও গুপ্ত দান করা হলো। কাঁসার থালা পেঁড়া ও কাপড় ও একটা খড়্গলী নারকেলের একটুখানি কেটে তার একটা টাকা দিয়ে উৎসর্গ করিয়ে দান করতে হয়। আমাদের পাণ্ডা প্রাপ্য। বদরী ও দেবপ্রয়াগের পাণ্ডা যেমন এক, কেদার ও গুপ্তকাশীর তেমনই একই পাণ্ডা। পিতলের থাল ও গামছা দিয়েও দান করা যা অবস্থাসারে ব্যবস্থা—কোন বকম জোর জুলুম নেই।

গুপ্তকাশীর উত্তরে মালাবান মধ্যাদাশৈল নামক তুষারমণ্ডিত পাহাড়টা আজ আর আমাদের তেমন বিস্মিত করতে পারলে না, ত আনন্দ দান করলে বই কি! গুপ্তকাশীর ঠিক সামনের পাহাড়েই উথি বা উমিমঠ। অর্থাৎ আমাদের উচ্চারণে ‘ষ’ ‘স’র মতই হয়, ত উমিমঠ আমরা মুখেও বলবো। এরা ‘ষ’ কে ‘থ’ এর মত উচ্চারণ ব বলে ‘উষি’ লিখলেও, ‘উথি’ বলবে। নইলে লিখিত প্রমাণে ছুটি থেকে উষিই। ওর ঘর বাড়ী সহর বাজার বেশ স্পষ্ট ভাবেই দেখাচ্ছিল, অথচ সোজা যাবার উপায় না থাকায় কেদার থেকে যি নালা চটিতে এসে, ও পাহাড়ের পথ দিয়ে উল্টো পথে ওখানে যেতে হলে পার্শ্বপথ পথের বৈচিত্র্য বা কুটিলতাই এই! শুনলেম না কি কেদার থেকে বদরী মোটে দশ মাইল। অথচ, অন্ততঃ দশবার দিনের পথ চ’ একশো মাইল ঘুরে ফিরে তবেই পৌছান যাবে।

বেলা আট টায় বেরিয়ে আধ মাইল পরের চটি পার হয়ে, আরও

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মাইল দূরে নারায়ণ চটিতে নেমে দেবদর্শন করা হলো। নারায়ণ মন্দিরের চারিদিকে অনেকগুলি শিব মন্দির, তাদের সবার মধ্যে এখন কোন মূর্তি পর্যাপ্ত নেই। অসংস্কৃত ভগ্নদশা। এক পাশে একটি বাধান কুণ্ড। পুরোহিত বলেন, শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধ নিরশন করে এই মন্দির স্থাপন করেছিলেন। হতেও পারে! এদিকের যা কিছু, সবই প্রায় শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠা করা স্তুতে পাই, সত্যতত্ত্ব উদ্ধার করা ত সহজ নয়! বিশেষ এই পথ চলতে চলতে।

আর দু'মাইল এসে বেবেঙ্গ বা ব্যাং চটিতে আশ্রয় নেওয়া হলো। তখন মাত্র ন'টা বেজেছে। এই চটির গায়েই একটি ঝরণা ছোট একটি নদীর মতই পাথরের আলের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তাতেই স্নানাদি সম্পন্ন করা গেল। --বেশ আকরকা, যেন খিড়কী দোরের পুকুরটি। এই ঝরণা আর পানিকটী নীচে নেমে যাবার পর এর স্রোতের মধ্যে একটি পানিচাক্কী বসিয়ে কুঁড়ে বেধে ছুঁজন লোক পাহাড়ী কাচা কাঠ থেকে বেশ সুন্দর সুন্দর কাঠের বাসন তৈরি করছে। ফেব্রুয়ার সময় নেওয়া হবে বলে কিছু কিছু অর্ডার দিয়ে যাওয়া হলো। হিমালয়ের মধ্যে শ্রীনগরের ধাতুর বাসন ছাড়া এই যা শিল্প দেখলেম! পাহাড়ে কত রংয়ের পাথর, অভ্র, ধাতু নানাবিধ ও অসংখ্য প্রকারের ওষধি, কত কি ছুঁজন আছে, এসব থেকে কিছু করা যায় না? ভুটিয়ারা বর্ষাকালে “জুড়ি বুটি” সংগ্রহ করতে আসে। শিলাজতু, জ্বরমহরা প্রভৃতিও সংগ্রহ ও বিক্রয় হচ্ছে। “অনন্ত রত্নপ্রভব” হিমগিরির রত্নাগারের পক্ষে এইটুকুই পর্যাপ্ত বলে মনে হয় না, অতু-সন্ধিংসু বঙ্গ-যুবকেরা ইচ্ছা করলে এ সম্বন্ধে একবার ভেবে দেখতেও পারেন।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কখনো স্তম্ভিত, কখনও বা পুলকিত হ'তে লাগলেম। কেদার পথের সম্বন্ধে মন্সুরী থেকেই আড়ষ্ট হয়ে রয়েছি। এমনকি আমাদের পূর্ণ ভরসাহুল পাণ্ডাজীও রুদ্রপ্রয়াগ ছাড়ার দিনে বলেছিলেন, “মাইজী এইবার আপনাদের ‘বিকট-পন্থ’ আরম্ভ হলো!” এই সব নানাপ্রকার ভয়ের কথা শুনে শুনে মনেও বিশ্বাস দাঁড়িয়েছিল, এই পথ না জানি কি এক ভীষণ দর্শনই হবে! হয়ত বা এর কোনখানেই গাছপালা লতা-গুল্ম থাকবে না;—পাহাড়গুলি বুঝি বা রুক্ষতীক্ষ্ণ ভীষণ মূর্তি ধ'রে, ই। করে গিলে খেতে আসা দুর্দান্ত রাক্ষসের মতন, চারিদিক ঘিরে ক্ষুধিত মূর্তিতে দাঁড়িয়ে আছে!—রাস্তা দু'ফুটের বেশি কোথাও হয়ত চওড়া নেই! সর্বত্রই এর উপর তালগাছের মত খাড়া চড়াই স্বর্গের দিকে সটান উঠে গেছে!—কিন্তু আশ্চর্য্য এই—এই যে বিশ মাইল পথ অতিক্রম করে এলাম, এর কোন একটা স্থানেও এই উদ্দাম কল্লনার সঙ্গে মিল পাওয়া গেল না! এদিনে আমরা যদিও কলনাদিনী মন্দাফিনীর তটভূমি হ'তে একটু দূরে স'বে এসেছি, তথাপি সমস্ত পার্শ্বত্যা প্রকৃতি যেন নববধূ পার্শ্বতীর মতই অনির্বচনীয় রূপদৌবন্দে দিব্যশ্রী বিমণ্ডিতা হয়ে ভক্তি শ্রদ্ধায় দর্শকের মুগ্ধ-চিত্তে দিব্যভাবেরই সমাবেশ ক'রে দিচ্ছে। এপয্যন্ত ভারতের মানদণ্ডস্বরূপ গিরিরাজ হিমালয়ের যে অংশটুকু আমরা অতিক্রম করলে পরছি, তা' থেকে বলা যায় যে কেদারনাথের এই যাত্রাপথটার মত এমন রম্যস্থল আর কুত্রাপি কখনও দেখিনি। ঘন শ্যামলতার এর দিগ্দিগন্ত সমাস্কৃত, গগনস্পর্শী বিরাট গিরিমালা যেন অপূর্ব উৎসবমূর্তি ধারণ ক'রে আছে। চারিদিকের পাহাড়ের উচ্চতা স্থানে স্থানে এত বেশি যে উর্দ্ধে চাইলে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আকাশের যে অংশটুকু দেখা যায়, সেটুকুকে একটা সাধারণ বাড়ীর প্রশস্ত অঙ্গনের চাইতে বড় মনে হয় না। বিশাল ও বিস্তৃত আকাশ এখানের কূপ-মণ্ডুকতায় যেন কল্পনার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এক এক সময় হঠাৎ যেন এমনও মনে হয়, এই বিরাট বিশাল পার্শ্বতা দুর্গ-প্রাচীর ভেদ ক'রে আর কখনও বুঝি এখান থেকে বেরিয়ে যেতে পারবো না! কখনও মনে হয়, এই সুপবিত্র পুণ্যভূমি, এই যে দেবঋষি নিসেবিত পুণ্যতপোবন জগতের সমুদয় দুঃখ সুখের অতীত, এই যে স্থান, জীবনের সকল জাল জঞ্জাল হতে মুক্ত হয়ে, সমস্ত বাসনার কামনার রাশিকে নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়ে এইখানে জীবনের অবসান করা মন্দ কি? এই তপোভূমিতে থেকে বিশ্বদেবতার ইষ্টদেবতার আরাধনায় যদি এ জীবনের শেষটাকে ধরা ক'রে নিতে পারা যায়, এর চেয়ে এই ক্ষুদ্র তুচ্ছ মানব জীবনে আর বেশি কি করবার মত বাকি আছে? বস্তুত কেদারনাথের পথের যত বেশি নিন্দে শোনা ছিল, একে তেমনই কি ভাল লাগচে! এ যেন কোন স্বপ্নলোক! অমর কিন্নর গন্ধর্ব্বকুল পরিসেবিত অলকাপুরী! এ যেন দেবতাধিষ্ঠিত স্বর্গ নন্দনভূমি! এর সম্মুখভাগে চিরতুষারাবৃত অমল ধবল গিরিমালা, তার পদপ্রান্তে অসংখ্য সুশোভন ও সুশ্রামল বিবিধ বিচিত্র লতাগুল্মাদি আচ্ছাদিত সমুচ্চ-শীর্ষ প্রকৃষ্টশ্রেণী বিমণ্ডিত পর্ব্বতরাজি। এরা সংখ্যাতীত কুসুমদামে খচিত ভূষিত হয়ে সেই অগ্নান পারিজাতের স্তবক রাশি সমতুল্য শৈলশীর্ষের স্বেত শোভা প্রবর্দ্ধমান করছে। আকাশের ঘন নীলিমা এই গুহতার উপর যেন হীরার সঙ্গে নীলকান্ত-মণির, স্বেতপদ্মের পাশে নীলপদ্মের মালার মতই শোভনীয় হয়ে আছে।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আকাশের মেঘ এদের অঙ্গে অঙ্গে লীলাময়ী সুরকল্যাদের মত ক্রীড়া-লঘু গতিতে কোঁতুকভরে বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে। তাদের কখনও স্বর্গ-মন্ডারে মতই অগ্নান গুচি-গুচ্র সূক্ষ্মবাস, কখনও ঈষৎ ধূসর, কখনও গাঢ় ধূস পট্টাঞ্চল লীলায়িত ভাবে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হতে থাকে। আবাস যখন সেই ধূসর বা কৃষ্ণ-কাষায়ের মধ্য হ'তে অতুজ্জল দামিনী-লতারূপী বেনারসী জরীর সান্ধা কাষ বলমলিয়ে জলে ওঠে, সে শোভার যেন তুলনা থাকে না। মাঝে মাঝে সুর-তরুণীদের নৃত্যতালে স্বর্গ-ছন্দভি মেঘের রোলে বেজে ওঠে। গুরু গুরু গুরু গুরু মাদলের ধ্বনি তুলে যখন বাদল নামে, সেও এক দর্শনীয় বস্তু! এ দৃশ্য যত ভীত করে, ততই দর্শককে আনন্দ দেয়।

কেদারের এই পথখানি প্রকৃতি দেবীর সযত্নসেবিত চাক সুরমা উপবন বস্লেও অভ্যক্তি হয় না। এখানে যেন বর্ণ-শোভার মেলা বসেছে। চিত্র-শিল্পীর রঙের ভাণ্ডারে এর অর্ধেকটী রঙ থাকলে সে চিত্রকরদের রাজ্য হয়ে যেতে পারতো। বেশম পশমের ফুলপাতা ফুটিয়ে তুলতে আমরা তিন রকম সবুজের শেডে প্রায় পনের ঘোলটী রংয়ের ব্যবহার করে থাকি। কিন্তু সৃষ্টিকর্তার অফুরন্ত তুলির বাক্সে যে কত রকমেরই রঙ জমা করা আছে, এই থানের এই বিচিত্র শ্রামলতার মধ্যে চাইলেই তার বৈচিত্র্য দেখে বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। কত জাতীয় পাতা, আর তাদের গায়ে গায়ে রঙই কত! কোথাও কোমল নীলাভ সবুজের অবলেপে ময়ূরের কণ্ঠশোভা স্মরণপথে পতিত হয়, কোথাও পীতাভ নীলে মিশ্রবর্ণ চিকণ শ্রামলতায় ময়ূরপুচ্ছের অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য পর্কিত পৃষ্ঠে অবকীর্ণ। এখানে পথের দু'ধারে দেরাছনের মতই গোলাপের

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ছড়াছড়ি। তবে দেরাছনের গোলাপে গোলাপীর সংখ্যাটাই বেশি। এখানে সবই প্রায় সাদা। মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু হলদে গোলাপ এবং কদাচিৎ গোলাপী ছ'চারটে মাত্র এপথে দেখেছি। আর একটি বিষয়ে এ ছ' জায়গার গোলাপের পার্থক্য যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। কেন্দ্রার পথের গোলাপ সবই একহারা “কিং এডওয়ার্ড”—জাতীয়, আর দেরাছন নানাজাতীয় গোলাপে ঐশ্বর্য্যাসম্পন্ন। বসোরা রোজ, দামাস্ক, মটিকুটো, কুইন মেরি, ভিক্টোরিয়া সবই তাতে প্রচুর। কিন্তু হোক একহারা, এই বিজ্ঞান পার্শ্বত্যাভিমতে দেবী পার্শ্বতীর ফুলশয্যার-পুষ্প-বাসরের চিরস্থিতি স্বরূপ এই পুষ্পকুঞ্জের সুপ্রচুরতাই যে এর অপ্রতিদ্বন্দ্ব সম্পদ-ভূষণ।

গগনস্পর্শী সুউচ্চশীর্ষ বৃক্ষের সারা অঙ্গ শুদ্ধ শুদ্ধ গোলাপে খচিত। ফুলভার পীড়িতা লতা তাকে যেন নিজের যৌবন ভারে শিথিল দেহ—“ধর ধর”—বলেই সঁপে দিয়েছে। গাছে গাছে পাশাপাশি, ঠাসাঠাসি, লতায় লতায়, বৃক্ষে লতায় জড়াছড়ি, আর চারিদিকে পুষ্প-স্ববকের ছড়াছড়ি। এ সকল ফুলগাছের দে গাছেই যখন ফুল ফোটে, কোন খানটা আর ফাঁকি রেখে সে ফোটে না। পাতা ডাল ব'লে যেন তার আর কোন কিছু বাকি থাকে না, সর্বত্র ভ'রে ফুলে ফুলে ফুলময় হয়ে যায়। সাদা লাল নীল পীত কতই বর্ণ, কতই শোভা, আবার তদধিক তাদের প্রাচর্য্য! কচি কচি আলতা রংয়ের পাতার দারচিনি প্রভৃতি গাছগুলিও ঐ ফুলের পাশে পাশে মনোলোভা হয়ে আছে।

মস্তুরী রাজপুরের রাস্তায় যে ফুল দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, সেই বরাস ফুলের এখানে যেন জঙ্ঘল হয়ে গ্যাছে। বড় বড় থোকা বাঁধা উজ্জল লাল ও স্তম্ভর গোলাপী রংয়ের অসংখ্য তোড়ায় গাছগুলো যেন



## উত্তরাখণ্ডের স্মৃতি

শোভাবাত্রার সোনার ফুলের মতই প্রভেদ হয়েছে। এরই নাম দিয়েছিলেম, ‘পথের আলো’। তা দিয়ে কিছু মন্দ হয় না! আমার ৬দাদাবাবু বিলিতি ফুলের নাম বদলে তাদের গুণ্ডি করে জাতে তুলতেন জান তো? চুঁচুড়োর বাগানে ম্যাগ্নোলিয়া গ্র্যান্ডিফোরা—হুয়েছিলেন পারিজাত। উভেরিরা স্বর্ণচাঁপা, ক্যামেলিয়া কাঁঠালি চাঁপা, আর একটা জহুরী চাঁপা ছিল, সেটার আসল নামটা আমি জানি না। ‘সিজন ফ্লাওয়ার’গুলোকে ‘ঋতুপুষ্প’ বলা হতো।

মিস্ নোবল যদি কুমারী নিবেদিতা হতে পারেন, এরাই বা পারিজাত প্রভৃতি হতে পারবে না কেন? বরাস নাম এর যোগ্য নয়, তাই এর উপযুক্ত নাম দিলাম ‘পথের আলো’। কাণা পুতের নাম যেমন পদ্মলোচন দেওয়া অসঙ্গত, তেমনই সুবর্ণা-গৌরী মেয়েকে “কালু” বলে ডাকাও তো সমীচীন নয়!—কি বল?

যাক কতকগুলো বাজে কথাই বলা গেল। সত্যি এত সুন্দরকে এত ভীষণ গুনতেও যেন কষ্ট হয় ভাই! কিন্তু তাও বলতে হবে, এখনও মনে মনে বিলক্ষণ ভয় আছে যে এই নায়াকানন হৃত বা অকস্মাৎ কোন সময় না কোন সময় না জানি কার মন্ত্রবলে কোথায় যেন মিলিয়ে যাবে, আর একটা বিকট মূর্তি দানব এসে, আমাদের সামনে হাঁ করে দাঁড়াবে! আচ্ছা, অঙ্গ বিদায়!—এবার ডাকপড়েছে যাবার বেল হলো।—ইতি

### গৌরীকুণ্ড

শ্রীমান্ অম্বুজনাথ—কল্যাণবরেন্দ্র,

অমি—আমাদের ব্যাং বা বেবেঙ্ক চটি ছাড়ার খবর আগের চিঠিতে দিয়েছি। ২ই মে বৈকালে বেড়িয়ে ফটা চটিতে রাত্রিযাপন করা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হলো। মধ্যে মৈ-খণ্ডাতে মহিষমর্দিনী দেবীর মন্দির, এটি একটি প্রসিদ্ধ পীঠস্থান। চণ্ডী পাঠের জন্য পুরোহিতের আবেদন স্বীকার করে নিলেম। একপাশে লোহার শিকলে ঝুলনা ঝুলচে। যাত্রীদের তাতে ঝুলবার জন্য আহ্বান করা হয়, অবশ্য পয়সা দিয়ে। কেউ কেউ ঝুলচে দেখা গেল। স্বন্দপুরাণের মতে এইখানে পুরাকালে দেবী ভগবতী মহিষাসুর বধ করে দেবতাদের মহা ত্রাস থেকে রক্ষা করেছিলেন, এবং দেবাস্ত্র-খণ্ডিত মহিষের দেহ এই পর্বতের উপর পতিত হয়েছিল, তাই দেবীর নাম মহিষমর্দিনী এবং স্থানের নাম মৈ-খণ্ড। মৈ-খণ্ডার চারিদিকে নবকিশলয়-কোমল শিঙ-শ্যামল শস্ত্র-সজ্জারে পরিপূর্ণ ক্ষেত্ররাজি। গ্রামটি লোকালয়-বহুল ও সুসমৃদ্ধ। দেবীকে প্রণাম করতেই মনে পড়ে গেল—

“যা শ্রী স্বয়ং স্কৃতিনাং ভবনেশ্বলক্ষ্মীঃ—

পাপাশ্রয়নাং—কৃতধিয়াং হৃদয়েষু বুদ্ধিঃ।

শ্রদ্ধা সতাং কুলজন প্রভবস্ত লজ্জা

তাং ভ্রাতৃ নতাস্ম পরিপালয় দেবি বিশ্বম্॥”

সন্ধ্যার পূর্বেই ফাটা চটিতে পৌছান গেল। নাম শুনে বিবৃষণ জন্মালেও আসলে কিন্তু এর কোন খানটাও ফাটা নেই, বেশ বড় চটি। এ দিককার চটিগুলি সমস্তই প্রায় বড় বড় ও একটু সমৃদ্ধ। এখান থেকে খানকত ফটো ও ম্যাপ কেনা হলো। ফটো অধিকাংশই কাল্পনিক দেবমূর্তির। আসল ছবি শুধু পেলাম, একখানি ত্রিযুগী নারায়ণ মন্দিরের।

এখানে মোটামুটি সবই পাওয়া যায়, তবে দাম খুব বেশি। যথা

## উদ্ভরাখণ্ডের পত্র

না, অথবা পাহাড়ের দিকে কুলিরা শকট হতেই হেলিয়ে না ধরলে খা পড়লে—সে ভাবতেও পারা যায় না! খড়ের দিকের কাঠই ভে ছিল। ছাগলের সিংয়ের ধাক্কা, ছাগলের ভিড়ে পাহাড়ের দিকে বোঁঠেঁসে চলায় ধাক্কা খাওয়া, এরই কিছুতে ভাঙ্গলো।

এদিন এই সব নানা কারণে খানিক খানিক থামতে হলো, সব শু এক বেলাতেই এগার মাইল পথ আসা হয়েছিল। তার পর গৌরীকুণ্ডে পৌঁছে স্নানাদি করবার ইচ্ছায় উপবাসী থাকা হয়েছে, সর্বোপরি তোমা সেজ-মাসিমার ডাণ্ডি ভেঙ্গে পড়ায়, তাঁর তো শরীরে অনেকটাই আঘাত লাগলো, আমাদেরও সেই যে শকট লেগেছিল, তার থেকে, যে আর ভাল করে সামলে উঠতে পারা গেল না। কি ভয়ঙ্কর বিপদ ধেবে যে ভগবান রক্ষা করলেন তা সেই অবস্থাটা না দেখলে বোঝা যায় না। সেই সাধু ব্যক্তিটির পরিহাসটাও হঠাৎ আজকের ঘটনায় আবার মনে পড়িয়ে দিলে—

“রাম নাম সত্য হায়

ছ’চার কা মৃত্যু হায়”

গৌরীকুণ্ডে পৌঁছে বিশ্রামান্তে কুণ্ডস্থানে গেলাম। আজ সব দিনের মধ্যে আমাদের বেলা হয়ে গেছে,—১২টা বাজে।

ছ’টি কুণ্ড, একটি শীতল একটি উষ্ণ। হিয়েতেই ছাট গো-মুখ লাগান। তপ্ত কুণ্ডে নেমে স্নান করা যায় না, ধারে ব’সে ঘটি করে জল তুলে নিয়ে জুড়িয়ে জুড়িয়ে লোকে গায়ে ঢালচে। আমাদের প্রধান-পাণ্ডব যুধিষ্ঠির মশাই বাহাদুরী ক’রে কুণ্ডে নেমে শেষে আর উঠে আসতে পারেন না। শীতে যেমন কম্প হয়, গরমেও একটা তেমনই

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

প্রবল কম্প এলো, পায়ে খিল ধরে গেল, টেটেনাস্ হয়নি শেষ পর্যন্ত সেই রক্ষা! তপ্তধারা দিয়ে রীতিমত গরম বাষ্প উড়চে। এরকম কুণ্ড মুঞ্জে, রাজগৃহে, চন্দ্রনাথে আরও অনেক স্থানেই আছে, তবে এই বরফের দেশে এর অবস্থিতিটা একটু অদ্ভুত বটে! চারিদিকের গিরিচূড়া এদিকে অনেক মাইল আগে থেকেই তুষারাবৃত দেখা যাচ্ছে। স্থানে অস্থানে যেখানে সেখানে থেকে সেই তুষাররাশি স্বাভাবিক তপ্ত হয়ে গলিতাকারে পাহাড়ের গায়ে ঘোর শব্দে নিম্নাবতরণ করচে। এ যে কত তার হিসাব কে রাখে! স্থানে স্থানে দই বা কুল্পির মত আধ-জমাট তুষার-বারি উপর থেকে চওড়া ধারায় গড়িয়ে পড়চে, আর তাদেরি মধ্যভাগে এই আগুনে ফোটান তপ্তজলের গুপ্তধারা কোথা থেকে বেরিয়ে এসে শীতান্ত্র যাত্রীদের শরীর গরম করে নিতে স্বেযোগ দিচ্ছে? এ বিধান যে বিশ্ববিধাতার তাঁর কাছে অসম্ভব বলে তো কিছুই নেই! আচ্ছা ঐ সব বরফ চাপা পাহাড়গুলির মধ্যে কোথাও কোন আগ্নেয়গিরি আছে না কি? শুনেছি শুধু এখানেই নয়, সমুদয় বরফাচ্ছন্ন স্থানেই হু'একটা করে তপ্তধারা আছে। বিশেষ করে সেই সব স্থলই তীর্থ স্থান।

গৌরী দেবীর মন্দির সামান্য ভাবেরই। ভিতরে একটা রূপার বেড়ের মধ্যে শ্রীমূর্তি। সামনে হোমকুণ্ড।

নানা কারণে কারুই শরীর মনের অবস্থা ভাল নয়, তোমার সেজ নাসিমা তো মোটেই স্বস্থ ছিলেন না। নেদিন আর এখান থেকে বেরনো হলো না। গৌরীকুণ্ড বেশ বড় চটি। আমরা উপরের খুব লম্বা একটা ঘর পেয়েছিলাম, জিনিষ পত্র মোটামোটি সবই মিললো।  
চাল ৮/০ সের, জুখ ১৮/০।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

পরদিন প্রত্যুষেই সাজ সাজ রব পড়ে গেল। পাণ্ডাজী বলেন এইবার কেদার পথের কঠিন স্থানে এসে পড়েছি, বিশেষ ধৈর্য সাবধানতা ও সময় দরকার। এই পাণ্ডাজীর মত কাষাদক্ষ ও যত্নপরায়ণ লোক বহুকাল দেখিনি। আমাদের চুঁচুড়ো বাড়ীর কৰ্মচারীদের মধ্যে একজন ছিল, স্বরথ কাকা, কিন্তু এমন পবিত্রচেতা এমন ভক্তিমান নয়, শুধুই কৰ্মী। এঁর চেষ্টা যত্ন ও সহৃদয়তার সীমা নেই! যেন আমাদের এখানে আসার জন্তে তিনিই সম্পূর্ণভাবে দায়ী, এমনই করেই বলচেন এবং এতটুকু অসুবিধা হলে লজ্জিত ও কুণ্ঠিত এত বেশি হন যে আমরা লজ্জা পাই। আমাদের বামুন চাকর যত না করে, তাঁর লোকেরাই তিন ভাগ কায করে দেয়। সকলেরই সেবা সমান ভাবে করে, তার জন্তে ছোট বড় দেখে না, এইটি আরও চমৎকার!

তোমার সেজ মাসিমার ভাঙ্গা ডাণ্ডি কাল সারাদিন ধরে মেরামত করা হয়েছে। এখানে নূতন পাওয়া অসম্ভব! বাপানও খোঁজা হলো, তা'ও পাওয়া গেল না। কাষেই হালকা ও সরু বাঁশ কিনে, আট গুণ দামে দড়ি কিনে তাঁর এবং অপর সকাইকার ডাণ্ডিগুলিকে দুপাশে ও তলায় বাঁশ দিয়ে দড়ি দিয়ে খুব ভাল করে বেঁধে নেওয়া হলো। টাকার আটেকের দড়ি লাগলো। আমি ওর ভাঙ্গা ডাণ্ডিটায় চড়ে বসলুম। ওর চেয়ে আমার ভার কিছু কম, তাই অর্ধ এটা বদলে নিলুম। অবশ্য অনেক বাদানুবাদ করে তার পর এটা পাকা হলো—সহজে হয় নি।

এদিনের রাস্তা মোটেই ভাল না। এক মাইল অগ্রসর হতে না হতেই পথ ক্রমাগত পাথুরে ও চড়াই পেতে লাগলুম। সঙ্কীর্ণ ও

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আঁকা বাঁকা পাকডগ্গীর মতই—একে ঠিক রাস্তা বলা চলে না। তার উপর সেই সঙ্কীর্ণ পথ আবার কোথাও বসে পড়ে গ্যাছে, তলা থেকে মেরামত হচ্ছে, কোথাও তাও হচ্ছে না। সেই সব জায়গা অতিক্রম করা যে কি ভয়ানক তা ব'লে বোঝান যায় না। পূর্বে নাকি সারা কেদার পথই প্রায় এই রকমই ছিল। গৌরীকুণ্ড থেকে রামবাড়া, রামবাড়া থেকে কেদার এই ৭১০ মাইল পথই সঙ্কটময় বরাবর শুনে এসেছি। কেদার পথের সৌন্দর্য্য দেখে আমরা যখনই তাতে মুগ্ধ হয়েছি, পাণ্ডাজী তৎক্ষণাত্ আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—“মাইজী, আসল কঠিন স্থান তো আভি বাকি হয়।”—এইবার সেই প্রতিক্ষণে স-ভীত চিত্তের প্রতীক্ষিত সঙ্কট-সঙ্কুল কেদার পথটার প্রকৃত স্বরূপ আমাদের কাছে প্রকট হচ্ছে! দেখি শেষ পর্য্যন্ত কি দাঁড়ায়। পাণ্ডাজী বলেন, “তিন বৎসর মাত্র রুদ্র প্রয়াগ থেকে মঠরাম চাট পর্য্যন্ত ৪১ মাইল পথ নূতন তৈরি হয়েছে। এর আগে সমস্ত এই রকম ছিল। কলকাতার কয়েকজন ধনকুবের শেঠ কয়েক লাখ টাকা দিয়ে ঐ পথ করিয়ে দিয়েছেন। প্রতি বৎসরই এর কিছু কিছু সংশোধন চলচে। পাহাড়ে পথ তো একবার করিয়ে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই, বর্ষায় উপর থেকে, গাছ পাথর পড়ে ভাঙচে, নোড়াহুড়ি পড়ে চাপা পড়ে যাচ্ছে, বরফে শীত-কালে যখন ঢাকা পড়বে, তখন যে কি হবে তার কোন ঠিকানাই ত নেই। একটু এগিয়েই তো সে দৃশ্য দেখতেই পাবেন।”

তা সত্যি, এই ৪১ মাইল রাস্তা যে পুণ্যাত্মারা তৈরি করিয়ে দিয়েছেন, তাঁদের কি সোজা পুণ্যটা হচ্ছে! বাব্বা! এই রকম আগাগোড়া? তাহলে আমরা এক মাইল এসেই ফিরে যেতুম। এ’-

## উত্তরাখণ্ডের পথ

ক'দিন আহা কি রাস্তাই দেখলুম! বদরী পথের মতই প্রশস্ত চড়া উত্তরাই নূতন নিয়মে ঘুরিয়া নিয়ে যাওয়ায় আরও বরঞ্চ সহজগম্য। আ প্রাকৃতিক শোভার তো তুলনাই নেই! মাইলের পর মাইল দাঁড়ে চলে গেছে, হাজার ডালের বাতি জালানো ঝাড়ের মত গোলাপগুচ্ছে আপ্রান্ত খচিত ভূষিত গোলাপকুঞ্জ, তাতে নানাবর্ণের পাখীরা নঞ্চ স্বরে কুজন করচে, মোমাছিদের গুঞ্জন ধ্বনি সে সবখানে অকুরণ হয়ে রয়েছে, তার পর কামিনী চামেলী যুঁই শেফালি অতসী এবং 'পথের আলোয়' পথ আলোকে পুলকে ঝল মল করচে। গন্ধে সস্তানক পারিজাত সৌরভে চিরস্বরভিত্তি অমরাপুরীকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। আর মন্দাকিনী! স্বর্গ মন্দাকিনী ভূতলে অবতীর্ণ হয়ে কৃত ভঙ্গীতেই নৃত্য করতে করতে গান গেয়ে চলেচেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরে জলের ধাক্কা লেগে কোথাও তুলোধোনা কোথাও সমুদ্র তরঙ্গ কোথাও জাহাজের চাকা চলার মত জল তোলপাড় করচে। বরষার বর বর শব্দ সর্বত্রই শ্রুত হচ্ছে! এদিকে মৈ-খণ্ডা, ধরাসু প্রভৃতি সুপ্রচুর শস্যশালী ক্ষেত্রসংযুক্ত নগরীতুল্য সমৃদ্ধ গ্রাম, এর পথাপ্ত স্বাস্থ্য-সম্পদে পরমৈশ্বর্যশালী প্রফুল্লচিত্ত অপূর্ণ সুন্দর নর-নারী (যাদের দেখে পৌরাণিক যক্ষদম্পতি ও কিন্নরীদেব কথা স্বতঃই স্মরণে আসে।)—এই সবই অত্যন্ত চমৎকার লাগছি। বিশেষ করে বিশাল মূর্তি শ্রামল-বিটপী-বিমণ্ডিত পর্বত পৃষ্ঠের পার্শ্বেই ধবল-তুষারের শুভ্রকান্তি সুউচ্চ যেন অপকল্প! কিন্তু আজকের পথের নমুনা পেয়েই আমাদের চক্ষুস্থির হ'লো!

এ পথ যেখানে সেখানে এক-আধ ফার্মং এই বছর নূতন মেরামত

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হয়ে উঠেছে তাকেই ‘পথ’ বলা চলে, বাকি সবখানিই পর্বত পৃষ্ঠ। প্রথম চার মাইলের অন্ততঃ মাইল দুইএর বেশির ভাগটাই ডাঙি চড়ে যাওয়া চলে না। হেঁটে চ’লে ক্লান্তি যতই হোক, প্রাণটা বরং কিছু নিরাপদ থাকে। ঐ পথে ডাঙিতে ব’সে প্রতি মুহূর্তেই পতন ভয়, আর সে খড্ যে কত হাজার ফিটের তা আন্দাজ করেই নিও। তা ছাড়া এমন পথ নেই যে দুটো ক’রে মানুষ একসঙ্গে চলবে। কিরিচওলা লাঠি পুঁতে পুঁতে এক জনের হাত ধ’রে কোনমতে পা ফেলে ফেলে একাগ্রচিত্তে চলা। উঁচু নীচ কোথাও ছাঁতিন ফুট প্রশস্ত, কোথাও এক ফুট সঙ্কীর্ণ, কোথাও পথই নেই, কোথাও ভাঙ্গা পথের উপর গাছের ডালের তালি লাগানো,—এই রকম পথে ছুজন লোকের সাহায্য নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে ও কষ্টে অগ্রসর হতে লাগলুম। আমাদের মত সম্ভ্রান্ত লোকের পক্ষে এ যে কি বিষম অবস্থা, তার বেশি বর্ণনা না দেওয়াই ভাল; কারণ আমাদের পক্ষে যতই কষ্টকর হোক না কেন, অন্তের পক্ষে হয়ত সেটা হাস্যকরই হবে। তবে আমাদের কপালে মধ্যে মধ্যে এ বৎসর যে নতুন গুলিও তৈরি হয়েছে, তাতে তবু খানিক খানিক করেও ডাঙি চড়ে বসতে পারছি, চড়াই ওঠার শক্তিটা যে কম সেতো দু’বার সিঁড়ি উঠতে হলেই দেখতে! স্থানে স্থানে একহাত সুরু রাস্তা, তাও যেন পা দিলেই ধসে আসচে। গাছের গুঁড়ি এসে পথ আটকেছে তারই উপর দিয়ে চলতে হয়। কোথাও চার পাঁচ হাত উঁচু পাথরের ধাপের মত বড় বড় পাথরের রাস্তা, সে সব জায়গায় বসে ওঠা-নামা করতে হলো। সবচেয়ে ভয়ানক যেখানে রাস্তা ভেঙ্গে পড়ে গ্যাছে, আলগা ভস্মরূপের মত অন্ধার-মাটির



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

পাহাড়ের গা দিয়ে এক একটা পা ফেলে, লাঠি পুঁতে ও পাগুজী এত  
তঁার লোকজন এবং কুলিদের সাহায্যে কোন মতে চলা !

অতিকষ্টে পথ চ'লে—কখনও হেঁটে, কখনও ডাঙিতে, এই বদা  
এই চলা ক'রে এত শীতেও গলদর্শন হয়ে রামবাড়ার আদ মাইল আগে  
এসে পৌঁছলাম। সেখানে এসে যে অপরূপ দৃশ্য দেখলেম, তাতে সকল কা  
যেন তৎক্ষণাৎ সার্থক হয়ে গেল ! অনেকখানি স্থান ব্যেপে (আদ মাইল তিন  
ফার্লং তো বটেই) মন্দাকিনীর উপর দিয়ে প্রায় ২০১৩০ ফিট বরফ জমে  
আছে, আর তার তলা দিয়ে কর্ণবধিরকারী ঘোরতর গর্জনশব্দে গলিত  
বরফের ধারা তীব্রবেগে ছুটে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। উর্ধ্বে সর্বত্রই  
বরফ। আমাদের যাত্রাপথের স্থানে স্থানে ২০১৩০ ফুট ক'রে বরফ জমে  
আছে। তুষারের হাঙ্কা গুঁড়া নয়, রীতিমত মিছরীর কুঁদোর মত জমিট  
চাপ দানাদার বরফ। আমাদের কিন্তু নামতে হলো না। জায়গাটি  
সমতল গোছের ছিল ব'লে, ডাঙিওয়ালারা সাবধান হস্ত পদে ধীরে ধীরে  
বরফের পুল ও জমি পার হতে লাগলো। আহা ওরা ক'টা টাকার  
জন্তে কত কষ্টই যে সহ্য করে ! এখন মনে হচ্ছিল, ৩৫০ টাকা এসব  
কষ্টের তুলনায় কিছুই বেশি নয়।

চটি বিশেষ সমৃদ্ধ নয়। তা'এরূপস্থলে কেহবা এর চেয়ে বেশি আশা  
করেছিল ! বরফের জমিতে সত্ত মাটি ফেলে তৈরি চলাতে গেলে দলদল  
করে, পা ব'সে যায়। খুব পুরু ক'রে খড় বিছিয়ে তার উপর কহল  
পাতা, তার উপর দু'তিনখানা র্যাগ পেতে বসেও বেশ ঠাণ্ডা মনে হচ্ছিল।  
কাছেই একটি বারণা আছে, উপরে নীচে সর্বত্রই জল একই রকম ঠাণ্ডা,  
বরফজলে হাত দেয় কার সাধ্য ! অথচ ঐ জলে স্নানও করচি,

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

অস্থির ছেড়ে স্নানের পরই সবচেয়ে স্বস্থ মনে হয়। আজ কিন্তু স্নান করাও গেল না এবং পথে বেরবার পর এই প্রথমদিন আমাদের খিচুড়ি রান্না হলো। পাণ্ডাজী বলেন এখানে রাত্রিবাস অসম্ভব, তার চেয়ে কেদারে শীত যতই হোক, বন্ধ ঘরওলা বাড়ী আছে, অতএব কেদার পৌছাতে হবে।

অল্প বিশ্রামেই অনেকখানি ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। চড়াই উঠতে বৃকে বে হাঁপ ধরেছিল তারই জন্তই হয়ত বৃকটা একটু যেন দুর্বল দুর্বল বোধ হ'তে লাগলো, আর নিশ্বাস নিতেও একটু কষ্ট বোধ হচ্ছিল। তাহোক, বাকি তিন মাইল যাওয়া অসম্ভব মনে হলো না। তা ছাড়া যেতে ত হবেই, এখানে ত আর রাত কাটান চলবে না। অল্পমাত্র বিশ্রামান্তে দফাল সকাল বেড়িয়ে পড়া হলো অর্থাৎ ১টার পূর্বেই। এখানে ত রৌদ্রের ভয় নেই, বরং পাণ্ডাজী বলেন এখানে বেলা বারটা থেকে মেরু নামে বৃষ্টি অর্থাৎ তুষারপাত সূর্যাস্ত পর্য্যন্তই চলে, অতএব যত শীঘ্র বকুনো হয় ততই ভাল। তথাপি আমাদের বেকুনো আর একটার পূর্বে ঘটে উঠলো না। অতগুলি চাকর বাকর, কুলির দল সব রাঁধবে হবে, বাসন মেজে জিনিষপত্র বেঁধে তুলবে, তবে ত বেকুনো হবে। এইখানে জুং গোড়ায় বা ভীমগুহার ভীমসেনের মূর্তি আছে। বিকট স্তম্ভের প্রবেশ দ্বারেই বীরের স্মৃতি স্মরণীয় বটে! পথ একেবারে ভীষণ খাড়া চড়াই দিয়ে আরম্ভ হলো। তা ছাড়া পথ একেবারেই যে এনয় সে কথাও পূর্বে লিখেছি। মনে হলো যেন তালগাছে উঠছি! তাও মাঝার এবড়ো খেবড়ো পাথরের উপর দিয়ে। স্থানে স্থানে সেই পথই মাঝার নেমে চলে গেছে, মেরামত হচ্ছে। দুজনে দুইহাত ধরে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

অতিকষ্টে ধীরে ধীরে পা ফেলে মুহূর্তঃ আসন্নপতনকে প্রাণপণে রোধ করে সে যে কি বিপদের পথ চলা, সে কথা অবর্ণনীয় ! কেদার পথে যত নিন্দা শুনেছিলেম, সে সবই কি একত্র জমা হয়ে এই সাতটা মাইলের ভিতরেই লুকিয়ে ছিল ? তার উপর আবার এ যেন শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হতে লাগলো । সে কষ্ট বলবার নয় । মনে হচ্ছে, যেন নিশ্বাস নিতে বা ফেলতে পারবো না । শরীরের বল যেন কমে আসতে লাগলো, শুধু চেষ্টা রইলো শ্বাসগ্রহণ করা । রামবাড়া থেকে ছ'মাইলে চীরবাসা ভৈরব । এখানে পরিধেয় বস্ত্র ছিঁড়ে এক খণ্ড দিতে হয়, গাছের গায়ে তার যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে । আমরা নতুন টুকরা এনেছিলুম তাই দিলুম ।

কিন্তু—কি সে দৃশ্য !—অপরূপ ! অপরূপ !—উর্দ্ধে, অধঃ, উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, ঈশানে, নৈঋতে, বায়ুতে, অগ্নিতে, যেদিকে যত দূরে দৃষ্টি যায়, আকাশে পৃথিবীতে একমাত্র অমল-ধবল উজ্জ্বল শুভ্রতা ব্যতীত আর কোথাও কোন বস্তু নাই, বর্ণ নাই, কিছু নাই ।—মনে পড়ে গেলে,—

“কল্লার্ণব ইবাত্যন্ত পরিপূর্ণৈকবস্তনি—

নির্কিকারে নিরাকারে নির্কিশেষেভিদাকৃতঃ ।

কল্লার্ণবের মতই যেন এই শুভ্রতাও এখানে প্রত্যগে করসং পূর্ণঃ” এবং “অনন্ত” ও “সর্বতোমুখম্” বলেও প্রতীয়মান হচ্ছিল । বিশেষে যে আর কোন কিছুই বর্তমান আছে, তা ভুলে যাওয়া গেল, কিন্তু এর সঙ্গে যদি তখন তুচ্ছ আত্মচিন্তা—যথা, প্রাণপণে কৃচ্ছ্রশ্বাস এবং নিদারুণ শৈতোর সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ না করতে হয়ে, “সদ্ব্যনং চিদ্ব্যনং নিত্যমানন্দ-

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ঘনমক্রিয়”কে—ধ্যান করতে পারতেন,—তবেই না এত ছুঃখের কেন্দ্র আসা সার্থক হতো! তা না হয়ে হলো কি? এখন হাসি পায়, তখন কিন্তু হাসবার অবস্থাও ছিল না।

অনেকক্ষণ থেকেই তুমারপাত হতে আরম্ভ হয়েছে। সে তুমার বাতাসের গায়েও পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। মেঘে চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসছে। স্থানে স্থানে অল্পবিস্তর গড়ানে বরফের স্তূপ পার হয়ে আধমরা অবস্থায় এসে দেখলাম ওই দৃশ্য!—অর্থাৎ প্রায় ছুঁআড়াই মাইল একেবারে ঢালা বরফের ময়দানে পরিণত হয়ে আছে! কেন্দ্রার একটি প্রশস্ত অধিত্যকা—সমতল বলেই মনে হয়। অতিকঠিন চড়াই চড়া, ছুর্গম পথের সঙ্কটময়ত্ব, হু হু শব্দে বাড়, মাথার উপর তুমার-বৃষ্টি ( কারণ হেঁটে চলার সময় মাথায় ডাণ্ডির টপও নেই, ছাতা ধরে চলাও অসম্ভব ) অসহ্য শীত এবং সর্বোপরি প্রাণান্তকর রুদ্ধশ্বাসে আমাদের সকলকেই প্রায় জখম করে ফেলেছিল। তবে তোমার নেজমাসিমার কোন দৃকপাতই দেখলুম না। তিনি খুব স্ফুর্ভিতে চলেছেন! পঞ্চুও চুপচাপ আছে। আমি আর সজ্জর মা এই দুজনেই সব চেয়ে শ্বাসকষ্ট বেশি পাচ্ছিলাম। প্রায় ১৩০০০ হাজার ফিট উঁচু বরফাবৃত পর্বতের হালকা হাওয়াই যে এত অনর্থের মূল সে কথা তো তখন কারোই মনে হয় নি। ছুঁএকবার তখন এমনও মনে হয়েছিল যে, এই অন্তহীন শীতল তুমারের রাশিই আমার শেষ শয্যা, এই তুমারসিক্ত ঝটিকায়ুক্ত উদ্ভ্রম বায়ুতেই আমার এই রুদ্ধপ্রায় শ্বাসবায়ুর শেষ সংমিশ্রণই আমার এ-যাত্রার পরিণাম! এখন বলতে অবশ্য লজ্জাই বোধ হয়, যার উদ্দেশ্যে এই ক্রেশ স্বীকার করা, তাঁর চেয়ে বেশি করেই মনে পড়তে লাগলো ছেলে-মেয়েদের মুখ-

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

তোমাদের মনে এ সংবাদটা কত বড় হয়ে বাজবে এ কথাটাও সেই সঙ্গে মনে হলো। আর তার চেয়েও বেশি করে মনে হলো মায়ের কথা!

দেব-দেখনি নামক চটি বরফের গায়ে একটুখানি বিশ্রামের স্থান হয়ে আছে। গরম চা তৈরি হচ্ছে। আমরা অবশ্য খেলুন না, তবে কুলিদের খাওয়ানো গেল। আহা বেচারারা তো সোজা কষ্ট করচে না। যেখান থেকে ঢালা বরফের ময়দান এলো, কুলিরা আমাদের ডাঙিতে বসতে বল্লে। এখানে গড়িয়ে খড়ে পড়বার সম্ভাবনা নেই, তবে কুলিদের পা পিছলালে বরফে পড়ে হাত পা ভাঙ্গা অথবা তাদের সঙ্গে অর্দ্ধ গলিত বরফ স্রূপে জীবন্ত সমাধি অবশ্য হতেই পারে! কিন্তু সে যা হয় হোক, আর চলবে কে? চলবার শক্তি তো গেছেই, এখন ডাঙিতেই পৌছতে পারলে বাঁচা যায়।

বার বার বরফের মধ্যে দিয়ে চলার সময় দুটো জুতো বদলান হয়েছে। রবর সোলও এ বরফে সানবে না, তা ছাড়া এতো আর হাঙ্কা তুলার মত নয়, রীতিমত পা পর্য্যন্ত পুতে যাচ্ছে। ভিজে জুতো মোজা দুবার বদল করেই তিনবারের বার ভিজে পরে থাকতে হলো, আর তো ছিল না। কিন্তু তাতে আর কতই এসে যায়! গায়ে মোটা সেমিজের উপর পিওর উলের গেঞ্জি, মোটা গরম কোট, গরম পেটিকোট, অলষ্টার, র‍্যাপার, রাগ, মাখায় স্ত্রীর ওপর গরম কাপড় বঁা... মাফলার ও হাতে দস্তানা, সবই আছে। তবু কি শীত কিছু কমচে? উপর থেকে ধোনা তুলার চাপের মত তুষার এসে পড়চে। ডাঙির টপ তোলা, ছাতা খোলা, বসে থাকতে আর এখন গায়ে লাগছে না, কিন্তু শীতে বুকের মধ্যে রক্ত জমে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন থেকে থেকে বন্ধ হয়ে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আসছে। ডাঙিওরালাদের হাঁটু পর্যন্ত পুতে আসছে, পা পিছলাচ্ছে।  
জু'পাশে জু'জন ক'রে লোক। পাণ্ডাজী, তাঁর চারজন গোমস্তা চাকর,  
তদভিন্ন "স্বর্গ-মন্দাকিনী" থেকে তাঁর ভাই ভাইপো প্রভৃতি আরও  
দশবারজন আমাদের নিতে এসেছিল। তারা ক্রমাগত আমাদের ভরসা  
দিতে দিতে চলেছে। পাণ্ডাজীর এক ভাইপো কাশীতে থিওসফিক্যাল  
স্কুলে পড়ে, গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ী এসেছে, সে আমার সঙ্গী হয়ে নানা কথায়  
ছেলেভোলান ক'রে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করতে লাগলো। যখন  
নিতান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ছি দেখছিল, তখনই মিনতি করে বলে,

"Please don't afraid, please dont !"

তার রকমে হাসি পেয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু হাসবার তখন শক্তি কোথায় ?

অবশেষে এত জুংখের এত সাধনার স্থান পাওয়া গেল। বরফ  
জমাট মন্দাকিনীর উপরের বরফের পুল পার হয়ে তুষার রাজ্যের  
রাজধানী তুষারপুরীতে প্রবেশ করলেম। যদিচ, নাম পরিবর্তন হলো,  
ধামও পরিবর্তন হলো, কিন্তু রূপ পরিবর্তন কিছুই হলো না। কেবল  
একাধ্ব-শয়ান নারায়ণের মত কৈদারনাথের বিশাল মন্দিরটি সেই বরফা-  
বৃত্ত দেশের মধ্যে সম্পূর্ণ বরফশূন্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখা গেল।  
অবশ্য তার চত্বরের চারিদিক এবং সোপানগুলি পর্যন্ত বরফে ঢাকা।  
মন্দির নাকি বরফ থেকে কেটে বার করা হয়েছে। দু-একটা ছোট খাট  
মন্দিরও বরফ-মুক্ত করে রেখেছে। যাত্রীদের আশ্রয়স্থল বাড়ীগুলির  
উপরের ছাদ প্রাচীর সবই বরফে ঢাকা দেওয়া, শুধু দোর জানালার বরফ  
কেটে, যাওয়া আসার পথ করে দেওয়া আছে। গুনলুম পাহাড়ে  
এখনও ৪০।৫০ ফিট পুরু বরফ পড়ে আছে।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিতল গৃহের ছাদ থেকে সমতল পর্য্যন্ত কুড়ি পঁচিশ ফিট পুরু বরফের ঢালু জমাট, অথচ জানালা দিয়ে ধোঁয়া বেরিয়ে জানাচ্ছে যে ঐ বরফ ঢাকা পদার্থটীর মধ্যে মানুষ রয়েছে। ধোঁয়া লেগে জানালার পাশ থেকে কাঁচের লম্বা নলের মত বরফ গ'লে ঝুলে পড়েছে। মন্দাকিনীর স্রোত নেই, জল নেই, কুণ্ড প্রভৃতির চিহ্ন নেই, আছে শুধু সর্বত্রব্যাপী তীব্র শুভ্রতা। ৭ নলেম আর কয়েক দিন মাত্র পূর্বেও ছ'পাশের পাহাড়ের মধ্যের বিভক্তি চিহ্ন পর্য্যন্ত ছিল না, সব একাকার হয়ে গিয়েছিল। এও শোনা গেল যে এবার নাকি তুষারপাত অত্যন্ত বেশি হয়েছে, সাধারণতঃ এতটাই প্রতি বৎসর পড়ে না এবং আমাদের আসাটাও একটু শীঘ্র হয়ে গেছে। বেশির ভাগ কেদার যাত্রীরা শেয়া বৈশাখে বেরিয়ে মধ্য জ্যৈষ্ঠেই এখানে এসে পৌছান, তত দিনে সমতলের অর্থাৎ কেদার পৃষ্ঠের প্রায় সমস্ত বরফ গ'লে গিয়ে মন্দাকিনীর ধারায় পরিণত হয়ে পড়ে। না জানি ঐ মরা গাঙ্গে তখন কি রকমই জোয়ার আসে! কেদার পর্বতপৃষ্ঠের প্রশস্ততা তিন মাইল। যদিও ইনি সমুদ্র পৃষ্ঠ হতে ১৩০০০ ফিট উচ্চ, তবু একে সমতলই মনে হচ্ছে, কারণ এর গায়ের উপর স্বর্গপথ বা মহাপন্থ নামে যে পর্বতচূড়া বিद्यমান তার উচ্চতা নাকি ২৪০০০ ফিট। কাষেই তার তুলনায় ইনি সমতল বই কি? বিশেষ এত কষ্টের মধ্যে এইটুকু স্থখ যে কেদার পর্বতটীর পৃষ্ঠ কুর্খ পৃষ্ঠের মত প্রশস্ত, মংখ পৃষ্ঠের ত্রায় সঙ্গীর্ণ নয়। পাণ্ডাজী বলেন, এই বরফ গলতে আরম্ভ হলেই এই সময় বরফাবৃত ভূমি থেকে ভূঁই-চাঁপার মত নানা বর্ণের এক রকম ভূঁইফোড় ফুল সঙ্গে সঙ্গেই ফুটে ওঠে। পাণ্ডাজী বলেন “মাইজী, এখন যত বরফ দেখচেন, আষাঢ় মাসে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এলে এমনই ফুল দেখতে পেতেন। কোথাও একটু জমি খালি থাকে না—অবশ্য এর পরের চিরতুষার রেঞ্জ বরাবর এমনই থাকে।”

তখন মনে হলো, আহা আষাঢ় মাসে এলেই হতো ভাল, না হয় ফুলই দেখতুম! এ যে আর কিছুই দেখতে না পাবার জোগাড় হয়ে উঠেছে!

বরফপথের প্রথম দিকে যেখানে যেখানে একটুখানি ফাঁক পেয়েছে গোলাপী, হেলিও, হলদে, নীল নানা রংয়ের ছোট ছোট ফুলের গোছা পাথরের বৃকের উপর দিয়ে ফুটে উঠেছে। ঐ ফুল ছাড়া কেদার পুরীর ঐ বরফা-বৃত্ত কয় মাইলের মধ্যে আর তৃণশ্রুটী পর্যন্ত জেগে নেই।

আমাদের পাণ্ডাজীর ঘরের ও চেষ্টার সীমা ছিল না। এ রকম না হলে পাণ্ডা! আমাদের স্থল স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সাধ্যাতীত আয়োজন করে রেখেছেন। পাকা বাড়ীর দোতলায় দুটি ভাল ঘর সতরঞ্চি, গালচে ও ঘন পুরু ভোটানী কসলে মুড়ে রেখেছেন। দেওয়ালের গায়ে ও কসলের উপর মুটিয়া ছাপের চাদর টাঙ্গানো। ঘরের মধ্যে বড় বড় লোহার উনানে আগুন জলচে। নতুন নতুন লেপ কসলের গাদা। আমাদের প্রচুর শীত বস্ত্রের উপর এগুলি পষাপুই হয়ে উঠলো।

প্রথম কিছুক্ষণ রুদ্ধশ্বাসের ভীষণ চাপে নিম্পন্দ হয়ে লেপমুড়ি দিয়ে থাকার পর কথঞ্চিৎ স্তম্ভ হয়ে উঠে, আঙুর কাছে বসতে পারা গেল। ঘরে গরমের যথেষ্ট আয়োজন ও চেষ্টা সত্ত্বেও শীতর্ভূততা থেকে তখনও সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা করতে পারা যায়নি। জুতোমোজা বদলে হাত-পা তাতিয়ে গরম চা খেয়ে শীতটা অনেক কমে গেল বটে, কিন্তু শ্বাস-কণ্ঠটা আর যেতে চাইলে না। নিশ্বাস নিতে সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

যেতে লাগলো। হার্ট সামান্য দুর্বল ছিল বটে, কিন্তু হঠাৎ এমন অসম্ভব রকম যন্ত্রণা দিতে লাগলো কেন? হার্টকেল হবে না, হলে এতক্ষণ হয়ে যেত, কিন্তু ভয় হলো, হয়ত একটা কিছু বেশি রকম হয়ে এখানে সবাইকে না আটকে ফেলতে হয়। এদিকে স্বজুর মারের অবস্থা আমারও বাড়ি! তিনি বিছানা নিলেন, আমি নিলুম না।

মনের ভিতর থেকে কতকটা বল সংগ্রহ করে নিয়ে, অথবা যিনি এই কঠিন পথে টেনে এনেছেন তাঁরই অচ্ছেদ্য আকর্ষণের পাশে নিবন্ধ থেকে কোন মতে নীচে নামলেন। তখন শ্বাসকষ্ট কিছু সামলেচে, কিন্তু থেকে থেকে বুক যেন কে' দুহাত দিয়ে চেপে ধরে দম বন্ধ করে দিচ্ছিল, হাঁটু যেন চলতে চাচ্ছিল না, তবু সেই বরফে আচ্ছন্ন পথ দিয়ে সবার সঙ্গে মন্দিরে গেলাম। পদ্মজ দিদি গেলেন না, বলেন, “আমি ওর জন্তে ঢের কষ্ট করেছি, আর আমার শক্তি নেই,—এইবার ওর ইচ্ছে থাকে, নিজে এসে দেখা দিক।—আমি দেখতে যাবো না।”

তুষারপাত তখন থেমে গেছে, বৈশাখী শুক্লা দশমীর প্রমুখ জ্যোৎস্না-লেখায় সেই অদ্ভুত তুষাররাজ্য আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে! ঝটিকা-স্কন্ধ বাতাসের বিকট গর্জন, তুষারপাত-পিচ্ছিল পথের দুর্গমতা, শুভ্র বরফের উপর কালো মেঘের আচ্ছাদনে তাদের কপিশ মূর্তি পরিগ্রহ, মেঘাঙ্ককারে সূর্য্য ঢেকে থাকা, এই সবতেই আরও যেন কেমন একটা ভয়াবহ আতঙ্কে ক্রেশ-ক্লান্ত মনটাকে ছেয়ে ফেলেছিল। আবার এর এই জ্যোৎস্না-জাল বিজড়িত, নিমেষ অমল শুভ্রতা যেন সেই অবসন্ন চিত্তকে নূতন সৌন্দর্যের যাদুযষ্টি ছুঁইয়ে দিয়ে অনেকখানি তাজা ক'রে তুলে। মন্দির মন্দির গ'ড়ে মাহুষ তার সৌন্দর্য্য-পিপাসা মিটায়, তার কি তুলনা কখন এর সঙ্গে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হ'তে পারে? এ যেন জগদতীত কোন আশ্চর্যভূমি! হৃদর প্রসারী  
অত্নাত গিরিশৃঙ্গ শতপথ, স্বর্গপথ বা মহাপন্থ তার চির মৌন মুক  
গন্তীর দৃষ্টি মেলে যেন সমস্ত অতীতকালের সাক্ষী স্বরূপে দাঁড়িয়ে  
আছে। চির ভবিষ্যৎকেও সে যেন তার মাথায় জোয়ান অসীম  
আকাশপটেই লিখিত দেখতে পাচ্ছে। সে যেন চির যুগ যুগান্তরের  
তপসিক ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ! আজ এই জ্যোৎস্না-সমুজ্জ্বল বামিনীতে  
তার দিকে চেয়ে মনে হলো, ওই যে গগনস্পর্শী শুভ্রতা, যেন  
ভারতবর্ষের পূর্ব পিতামহগণের—মানব সভ্যতার আদিপুরুষদিগের—  
অসীম জ্ঞানের এবং একান্ত ধ্যানের সমস্ত পুণ্য ঐ বিশাল মূর্তি ধ'রে আজও  
এই একান্ত তপোভূমে কোন্ অনাগত ভবিষ্যতের জ্ঞা প্রতীক্ষা করে  
রয়েছে। বুঝি সে একদিন আসবে এবং সেদিনে আবার এই পূর্বাচাৰ্য্যদের  
কঠোর তপস্যা-অর্জিত সুপ্রচুরতর পুণ্যফল তাঁদের উত্তর পুরুষদের উদ্দেশ্যে  
ফলোনোমুখ হয়ে উঠবে! ওই মৌন তপস্বী তখন যেন মুখর হয়ে উঠে  
তাদের পথ বলে দেবেন, গভীর আবেগে মনটা যেন সহসা আলোড়িত  
হয়ে উঠলো।

মন্দিরটি বিশাল। এই দুর্গম পথের বাত্মাশেষে, সার্থকনামা চিরতুয়ারাত্ত  
হিমবন্তের একেবারে ঠিক সন্ধিস্থলে এত বড় প্রকাণ্ড দেবমন্দির যেন  
স্বপ্নের মতই মনে হতে লাগলো। এই কাণ্ডটা করলে কে? করলে কি  
ক'রে? এই প্রশ্নই বারংবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া হ'তে লাগলো।  
মাত্র তিনটি মাস তো এ দেশে তুষার পড়ে না এবং বরফ গলে যায়,—  
এ তো তিন মাসের কর্ম নয়! কত বৎসর লেগেছিল কে? জানে! মন্দির  
বারটার সময় বন্ধ হয়ে যায়, সন্ধ্যার সময় মন্দির খুলে আরতি করা হয়।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আমাদের জোর কপাল, সেই মুহূর্তেই সেদিন দেবতার রুদ্ধ দ্বা  
মুক্ত হলো। পাষণচক্রের সম্মুখভাগটুকু শুধু বরফমুক্ত। বৃহত্তর  
দ্বারে প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝুলচে, ছুপাশে দুই দ্বারী মূর্তি। ভাল বুঝতে পারলু  
না, নন্দী ভূঙ্গী কেউ কিছু হবেন হয়ত! ভিতরে ঢুকেই বেশ প্রশং  
জগমোহন। মধ্যস্থলে নন্দিকেশ্বর সম্বন্ধে পূজিত হচ্ছেন। প্রাচীরে  
খাটালে খাটালে পঞ্চ পাণ্ডব, দ্রৌপদী,—কুন্তীদেবী ( তিনি যে কথ  
কোথেকে এলেন, জানা গেল না! ) পাথুরে মূর্তিতে বিরাজ করছেন  
তাদের প্রতি বিশেষ মনোযোগের চিহ্ন লক্ষিত হলো না। এই জগমোহ-  
নের পরেই একটা ছোট্ট কুঠরি, তার ছুপাশে ছোট ছোট দুটা ঘরে গৌরী  
ও লক্ষ্মী দেবী প্রতিষ্ঠিত। এঁদের বেশ অবস্থাপন্ন ভাব দেখা গেল।  
সম্ভবতঃ শ্রী এবং শক্তির অধিষ্ঠাত্রী বলে সকলেই একটু ভয়ে ভক্তি করতেই  
বাধ্য হয়। এর সামনে প্রধান মন্দিরে কেশবনাথের বিশাল মূর্তি তখন  
ছিটের কাপড়ে ঢাকা ছিল, ( ভুবনেশ্বরেও এই নিয়ম দেখেছি )। সেদিন  
যেন আবছা গোছের দর্শন হলো। মন বুদ্ধি সমস্তই যেন কেমন  
একটা আচ্ছন্ন অবস্থায় রয়েছে কিনা। নিশি-পাওয়া মাস্তুলের মতন যেন  
ঘূমের ঘোরে বেড়াচ্ছি, স্বপ্নে যেন দেখছি শুন্টি, এ যেন একটু অদ্ভুত  
রকম নতন অত্মভূতি!

আমরা কিরছিলাম, জানা গেল শীঘ্রই আরতি হবে। দুটা বড় বড়  
পেট্রোল ল্যাম্প হাতে ঝুলিয়ে পুরোহিতের দল এসে পৌছিলেন। তাঁদের  
সর্বাপেক্ষে কন্ডলের পরিচ্ছদ। গোড়ালী পর্যন্ত পা-জামার উপর গরম পটি  
জড়ান, মাথায় কাণ ঢাকা ক্যাপ গোছেরই টুপি, শুধু পায়ে জুতো নেই,  
এই বরফে কি করেই পারচে! আমরাও মন্দিরে পুনঃ প্রবেশ করলেম

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

টে, কিন্তু শ্বাসকষ্ট এত বেড়ে উঠেছে, কি করেই পারছিলুম, তাও ভাল মানি না।

বাড়ী ফিরে কিছুক্ষণ মুড়িসুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকা গেল। লেপ ভাষকের ত কিছুমাত্র অপ্রতুলতা ছিল না। ঘরে আগুন জ্বলচে, ( যদিও এক টাকা সের করে জালানী কাঠ ) আগের মতন অসহ শীত আর বোধ ছিল না, যেমন শীত কালের শীত হয়ে থাকে তেমনই। অনেকক্ষণের মাথা তুলে দেখি, মাথার কাছে বসে তোমার সেমজাসিমা আর প্রধান পাণ্ডব অর্থাৎ রাণাদিদি, পথে সংগ্রহ করা ফুল দিয়ে কেদারের দ্বন্দ্ব গোড়ে মালা গাঁথছেন। আনায় মুখ তুলতে দেখে সমুৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মালা গাঁথবেন?”

ইচ্ছা হলো বটে, কিন্তু মাথা আর উঠতে চাইলে না। বল্লম, “আর মালা গাঁথে না।”

মুখিটির বরেন, “ও কিরে! অমন করে শুয়ে থাকলে হবে কি হবে?—উঠে বসে সব ছাখ, শোন, লেখ, এই তো লেখবার জায়গা!”

আমি বল্লম, “দাঁড়াও আগে বেঁচেই ফিরি, তখন দেখা যাবে।”

পঞ্চম সেদিন স্নবিধার অবস্থায় ছিল না। দুৰ্ভাগ্যে পারা গেল। সহজে কাবু হয় না, সেদিন ফিরে এসেই নিশ্বাস হয়ে শুয়ে পড়লো। ঐ জন আর অর্জুনটি ছাড়া সকলেই শান্ত, একজন তো মোটে মনই নি।

আমাদের চাকর বামুন হেঁটে এসেছে। তাদের দশা আমাদেরও ডা। নিচের তালার ঘরগুলোয় তারা ও সমস্ত কুলিরা পাণ্ডাজীদের ওয়া কঞ্চল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে। পাণ্ডাজী না থাকলে তাঁর এক গাদা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

লোক না থাকলে আমাদের হয়েছিল আর কি! এরাই চায়ে জল, খাবার জল, হাত মুখ ধোবার জল (বরফের চাপ গালিয়ে) গরু করা, বিছানা পাতা, যা কিছু কায কৰ্ম সবই করে দিচ্ছে। খাবার পাণ্ডাজীই তৈরি করে আনালেন। গরম লুচি ও ক্ষীরের পেড়া, তা ভি আর কি-ইবা হবে? পরিজন সহ তাঁদের যে রকম অক্লান্ত যত্ন ও চেষ্টা তাতে জানালে হয়ত তাঁরাই আমাদের জন্তে আরও কিছু ক'রে দিতে পারতেন, কিন্তু তা' না ক'রে আমাদের তৃতীয় পাণ্ডব (সেইটাই আমাদের দলের সবাইকার ছোট ও উৎসাহীও বেশি) ষ্টোভ ছেলে আলুর দম চড়িয়ে দিলে।

আমি ইতিমধ্যে কোনমতে মাথা তুলে মাথার কাছেই রক্ষিত হোমিওপ্যাথিক বাক্স খুলে এক ডোজ ইগ্নেশিয়া খেয়ে ফেললাম। “নেজা” অথবা “স্ট্রোপেনথস”ই খাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু বেঠিক মাথায় খুঁজে পেলুম না। কালিকসের জন্তে অগ্ন একটা বাক্স খুলতে হল। অগত্যা যা পেলুম, যদি কিছু হয় মনে করে খেয়ে ফেলা গেল।

প্রধান পাণ্ডব মানুষটি আমাদের দলের মধ্যে সব চেয়ে কৰ্মঠ, এটি আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি। আজও তিনি সকলকে খাওয়ার ভার নিয়ে সন্ধ্যাইকেই ছুটি দিলেন, অথচ বয়স তাঁরই দ্বার চেয়ে বেশি। খাওয়ার শক্তি কারুই বেশি ছিল না, অথচ দেখা গেল অতি কষ্টে সামান্য কিছু খাবার পর অনেকেই বাক্শক্তি ফিরে পেলে। এইবার ক্রমশঃ ক্রমশঃ সকলকারই শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হচ্ছিল। মাথাধরা, মাথাঘোরা, গা বমি প্রভৃতি এর আরও কতকগুলি লক্ষণ আছে। এতক্ষণে বোঝা গেল, আমাদেরও এ হার্টের ট্রবল নয়, হান্কা হওয়ার উৎপাত মাত্র! সন্ধ্যাই অন্ধ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিস্তর এর কম হয়। হার্ট দুর্বল যাদের, তাদের কিছু বেশি এবং শীঘ্র আরম্ভ হয়। তখন ভয়টা অনেকটা কমে গেল। পক্ষু বলে “এ সব তো জানা ছিল না, তা’হলে একটা অক্সিজেন-সিলিণ্ডার সঙ্গে আনলে এত কাণ্ড হতো না। এইটুকুতেই যে এমন হবে, তাতো ভাবিনি। আমি জানি এভারেটে উঠতে গেলেই অক্সিজেন-সিলিণ্ডার বেধে যেতে হয়।”

এর প্রতিষেধক নাকি আমচুর, তেঁতুল প্রভৃতি! সে সব তো তেমন বেশি সঙ্গেও ছিল না, অর্থাৎ প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল, এবং এটা পরে শোনা গেল।

রাত্রে আগুন ও লেপ কসলে ঘর বেশ গরম হয়ে উঠেছিল।

সূর্য্যকরোজ্জ্বল প্রভাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে কি অপূর্ণ রূপই দেখা গেল! আঃ! তীব্র দীপ্ত সূর্য্যালোকের কনককিরণে অমুরঞ্চিত ও ঝলসিত হ’তে হাতে দূরদিগন্তপ্রসারী চিরতুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গগুলি অনির্লচনীয় মূর্তি ধারণ করেছে। তাদের কখনও রজতগিরি কখন স্নেহের স্বর্ণশৃঙ্গ বলে বিভ্রম ঘটে যাচ্ছে। গত কল্যাকার সেই আমাদের ভীতিপ্রদ সুবিভূত বরফের নয়দান, আজ প্রাতঃসূর্য্যের কিরণচ্ছটায় দেবভূমির মতই অপূর্ণ প্রতীয়মান হচ্ছিল। যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূরই বরফাবৃত ঘন তরঙ্গায়িত গিরিমালা। কেদার খণ্ডের মধ্যে গৃহ প্রাচীর ছাদ অঙ্গন সমস্তই বরফমণ্ডিত। খেত ভিন্ন এখানকার অপর বর্ণ নাই! রবিরশ্মি এদের অঙ্গে অঙ্গে হীরকত্যাতি বিকীর্ণ করে জলচ্ছিল। কেদার মন্দিরের পিছন দিকে হিমালয়ের চিরতুষারাবৃত গিরিমালা এবং দৈর্ঘ্যকোণে ২৫০০০ ফিটের বিশাল গিরিশৃঙ্গ। স্থানীয় লোকেরা একেই কৈলাস বলে। কেউ কেউ বলে এইখান দিয়ে পাণ্ডবেরা স্বর্গারোহণ করেছিলেন, তাই এর নাম

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

স্বর্গারোহণ-পর্বত। তা' এ পথে যাত্রা করলে সশরীরে কি জানি না। মোদা স্বর্গ নরক কোথাও একটা অতি অল্প কালের মধ্যেই পৌঁছতে হয় তাতে আর সন্দেহ নেই! পূর্বে নাকি অনেক লোকে কেদার-মন্দিরের গায়ে নাম ধাম লিখে রেখে এই পথে স্বর্গযাত্রা করতো। এরই একদিকে ৮ মাইল দূরে মহাপথ, ভৃগুপন্থ ও ভৈরবকাম্প। তাই থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে অক্ষয়স্বর্গ লাভ হয় ব'লে কেউ কেউ নাকি ঐ কায করতো। এখন সরকার থেকে আইন ক'রে সেটা বন্ধ করে দিয়েছে। এর পিছনে নাকি বাসুকী কুণ্ড ব'লে এক কুণ্ড আছে, তাই থেকে বাসুকী গঙ্গার উৎপত্তি। মন্দাকিনী, বাসুকী-গঙ্গা, ব্রহ্মকুণ্ড, রেতঃকুণ্ড, হংসকুণ্ড, উদককুণ্ড, সবাই নিজ নিজ নাম রূপ বিসর্জনে দিয়ে 'একৈক রস' হয়ে গিয়েছেন ব'লে, আমাদের আর স্থানে স্থানে দর্শন স্পর্শন স্নান দানাদি না ক'রে একই স্থানে সম্পাদন করা হলো। স্নান আর হলো না, এক চাপ বরফ গলিয়ে তারই জলে মাথা ধোয়া গেল। তর্পণ শ্রাদ্ধ পিণ্ডদানাদি যথারীতি সেরে নিয়ে বেলা ন'টার সময় মন্দিরের দ্বার খোলা হ'লে সকলে দেবদর্শনে যাত্রা করলুম। আজ শ্বাসকষ্টও সামান্য কম, অল্প সব কষ্ট অনেকই কমে গ্যাছে। কাল যা স্বপ্নাত্ত্বভূতি বোধ হচ্ছিল, আজ তা, জাগ্রতাবস্থার পয়চয় প্রদান করলে।

কেদারমূর্তি আজ আবরণমুক্ত। এই বিশাল পর্বত-রাজ্যের উপযুক্ত বিরাট মূর্তি! সাধারণ শিবলিঙ্গের মত নয়, ত্রিকোণাকার শিলা। মন্দিরটা অন্ধকারময়, দীপালোকে কথঞ্চিৎ আলোকিত মাত্র। আশে পাশে অন্ধকার যেন বেতালদের মতই হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে আছে। পাণ্ডাজী এবং তাঁর আত্মীয় স্বজনে ঘিরে থেকে আমাদের সকলকেই পূজা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আর সমস্তই অতিশয় সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়ে দিলেন। কপূর আরতির সঙ্গে সঙ্গে সম্মিলিত কণ্ঠের স্তোত্র-গান বড়ই স্বমধুর শুনতে লাগলো। সমস্ত অবসাদ কেটে গিয়ে ক্ষণকালের জগু শরীর মন এক অনির্বাচনীয় ভক্তি তন্ময়তায় ভরে উঠলো। কেদারের ঘুতলিপ্ত হিমশিলা-শীতলদেহে ঘৃত-মর্দন ক'রে বক্ষতলে আলিঙ্গন করবার নিয়ম আছে। কি চমৎকার এই নিয়ম! পাপী তাপী স্পৃশ্য অস্পৃশ্য অভাগা ভক্তদের প্রতি দয়াময়ের কি অপার করুণা! “এত কষ্ট সহ্য ক'রে তোমরা আমার কাছে এসেছ, দুর্বল বক্ষ তোমাদের এ ক্রেশ সহ্যেতে পাবচে না, এস আমার বুকে এস, আমার বলে নিজেদের বুক ভ'রে নাও।” এই বলেই গোন স্নেহময় পিতা তাঁর সকল সন্তানকেই নির্বিচারে বুকে টেনে নিচ্ছেন। একেই তো বলে দেবতা! “এমন দেবতা আর কে আছে কোথায়?”

আমাদের গায়ে গরম কাপড়ের গাদা, কায়েই বক্ষে আলিঙ্গন সম্ভব হলো না, জরতপ্তবৎ কপালটা ভাল করে ঠেকিয়ে নিলেম। বাতুবিকই মনে হলো সমস্ত শরীরের অর্দ্ধেক অবসাদ যেন কেটে গেল! দেব-মাহাত্ম্য এখানে যেমন প্রত্যক্ষ করেছি, জীবনে এমন করিনি। দেব দর্শনে, স্পর্শনে শক্তি বৃদ্ধি হয় কেমন করে না মানবো? হতে পারে এটা মনের বিশ্বাসেরই বল। হলোই বা,—তাই বা কোথা থেকে পাওয়া যায়? এ বিশ্বাসই বা আসে কোথা থেকে? বিশ্বাসের ফলে যদি আমি অর্দ্ধমৃত দেহে জীবনীশক্তি ফিরিয়ে পাই, তবে অবিশ্বাসে ন'রে গিয়ে লাভ কি?

কেদারনাথ নামের ব্যাপ্তিলভ্য অর্থ এই যে, যে ভূমি জলপূর্ণ অর্থাৎ দলুদলে তাকেই কেদার বলে। ঐ ভূমির প্রভু বলে তাঁর নাম কেদারনাথ। পুরাণে আছে সত্যযুগে উপমহা এবং ছাপরে পাণ্ডবগণ



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

গুরুহত্যাদি পাপক্ষালন জন্তু এইখানে এসে ব্যাস-নির্দিষ্ট মহাদেউদ্দেশ্যে তপস্বী করেছিলেন। এই কেদারনাথের মূর্তি পাণ্ডবগণের প্রতিষ্ঠিত বলে কথিত আছে। অনেকে এই মন্দির মধ্যম পাণ্ডবের তৈর বলেও, ভগবান শঙ্করাচার্যের নির্মিত বলেই গুজবটা বেশি প্রবল কিন্তু শঙ্করাচার্যের পূর্বেও কেদারনাথের অস্তিত্বের সংবাদ জানা যায় হয়ত তিনি জীর্ণ-সংস্কারক। কথিত আছে আদি শঙ্করাচার্য এইখানে দেহত্যাগ করেছিলেন। এখানের পূজারীরা দক্ষিণ দেশীয় লিঙ্গায়ত শৈব সম্প্রদায়িক। এই প্রথাটি যে শঙ্করাচার্যেরই প্রবর্তিত তাতে সংশয় নেই। আধুনিক ইংরেজ জাতির মত তাঁরও পলিমী ছিল যে, তাঁর বিজয়-লঙ্ক প্রত্যেক বিভাগেই তিনি তাঁর নিজ দেশজ ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করবেন। এ দৃষ্টান্ত সমস্ত উত্তরাখণ্ডে, নেপালে, তাঁর প্রতিষ্ঠিত সমস্ত ধর্ম্মায়তনেই এখনও পর্যন্ত বিদ্যমান রয়েছে।

এখানে প্রধান পূজারীকে রাওল বলা হয়। এই রাওলের কতগুলি চেলার মধ্য হতেই কেদারনাথ, গুপ্তকাশী, ঊষ্মিঠ মধ্য-মহেশ্বর প্রভৃতির মন্দিরে পূজারী নির্বাচিত হয়। এঁদের মধ্যে যিনি প্রধান বলে নির্বাচিত হন, তিনিই ভবিষ্যৎ রাওল। পূর্বতন গাঢ়োয়াল ও কুমায়ূনের রাজাদের প্রদত্ত বিস্তৃত দেবোত্তর সম্পত্তি কেদার ও বদরীনাথের নামে আছে। তাতে ভোগ পূজাদি ও সদাব্রত শ্রুতির ব্যয় নির্বাহ হয় এবং এরূপ স্থলে সর্বত্রই যেমন হয়ে থাকে—অর্থাৎ রাওল নামধারী মোহান্ত মহারাজেদের উচ্ছৃঙ্খল বিলাসিতাও পূর্ণোত্তমে চলে।

এই উত্তরাখণ্ডের প্রধান তীর্থস্থ বদরীনাথ এবং কেদারনাথের মন্দির-নিব্বম সমস্ত এক ধরণেরই। পূর্বে এই উভয় তীর্থের মোহান্ত-

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

দ্ব্যেকই চিরকুমার সম্মাসী হ'তে হতো ; কিন্তু গাঢ়োয়াল রাজের পরাজয়-কাল থেকেই এ'রা ব্রহ্মচর্য্য ত্যাগ ক'রে অসবর্ণা নারী গ্রহণ পর্য্যন্ত সমুদয় ব্রহ্মচারী করতে আরম্ভ করেন। যদি এই মন্দিরদ্বয় আবার গাঢ়োয়াল রাজের অধিকারে ফিরে আসতো, তাহলে আবার হিন্দু-রাজার শাসনে এখানের মোহান্তদের অনাচার ত্যাগ ক'রে পুনশ্চ ত্যাগী সম্মাসী পূজারীর প্রথাই প্রবর্তিত হতো। কিন্তু হিন্দুর দুর্ভাগ্যক্রমে তা ঘটে নি। তাই মোহান্ত সর্ব্বত্রই যেমন এখানেও সেই মূর্খিই ধরেছেন,—হিন্দুর পরম পূজ্য দেবস্থান তার চরম দুর্দশায় পৌছে গেছে। বর্ত্তমান মোহান্তের পূর্বে মোহান্তকে নিয়ে এ সম্বন্ধে মামলা মোকদ্দমা পর্য্যন্ত হতে বাকী ছিল না। তিনি বিয়ে পর্য্যন্ত করেছিলেন। এখন আবার পূর্বেব মত চিরকুমার ব্রহ্মচারী রাওল হবার নিয়ম গবর্ণমেণ্ট থেকেই হয়েছে। এর পর সে সব কথা লিখবো।

কেদারনাথের পাণ্ডারা বামস্থ, মৈথণী, প্রকণ্ডী, কালীফাট প্রভৃতি গ্রাম-নিবাসী। এ'রা নানা শ্রেণী ও নানা গোত্রে বিভক্ত। হরিদ্বার থেকে আরম্ভ ক'রে কেদারদর্শন করালেই এঁদের কায় শেষ হয়ে গেল, এর পর থেকে বদরীর পাণ্ডার অধিকার এলো।

আমাদের পাণ্ডাজী এবং তাঁর চার জন লোক আমাদের সঙ্গেই রইলেন। আমরা বেলা এগারটার মধ্যেই সামান্য কিছু ের নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। বেলা বাড়লেই ঝড় ও তুষারপাত আরম্ভ হয়ে যাবে। এখানে রোজই তাই হয়। ফেরবার সময় পথের কষ্ট প্রায় অর্দ্ধেক,—না তিন ভাগ কম বোধ হল। ঝড় ঝুটি না থাকায় শীতের প্রকোপ অনেক কমে গ্যাছে। এ দিকে কিরতি মুখে খানিকটা এগিয়ে যেতেই শ্বাসকষ্ট আপনা হতে মন্দীভূত হয়ে

আসতে লাগলো। দিনটি পৌষকরোজ্জ্বল। পথ আর তেমন দিগ্নি নেই। শেষবার এই অপ্রত্যাশিত ভাস্বর-জ্যোতির্মণ্ডিত অমরাপুরী পানে চেয়ে যুক্তকরে বল্লম, “এ কি তোমার অবাচিত দয়া, ঠাকুর চাইলে লোকে পেয়েচে জানি। কিন্তু তুমি তো জান আমি তোম চাইনি—ভীষণ ভয় পেয়েছি। না চাইলেও এমন ক’রে টেনে এনে আপ হতে দেখা দিলে? তুমি বিশ্বের অতীত কিছু নও, বিশ্বেও যে বিঘ্ননা তাই কি অর্দ্ধ অবিশ্বাসী ক্ষুদ্রাশয় মানুষকে আজ বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিলে তুমি ত জানতে পেরেছিলে আমি তোমায় দেখার চেয়ে হিমালয় দেখা সখেই বেরিয়েছিলেম।

ফিরতি পথে ছটা পাণ্ডাবালক আমাদের প্রশ্ন করলে, “আপনার J. C. Bose-এর কেউ হন? তাঁরা যখন স্বামী স্ত্রীতে এসেছিলেন আমরাই তাঁর পাণ্ডা হয়েছিলাম।”

তাঁরা এসেছিলেন, একটা গুজব শুনেছিলাম বটে, সেটা নিশ্চিত হলো। এই জগুই তো তাঁকে শ্রদ্ধা করি! আমাদের দেশের অনেকেই আলস্ দেখতে যান, নরওয়ে ছোটেন, নিজের দেশের এত বড় দ্রিমৈশ্বৰ্য্য দেখতে আসেন ক’জন? এ সব পথে অধিকাংশই বৈদেশিক টুরিষ্টরা এসে থাকেন, তার সংবাদ প্রত্যেক দাইলের ডাক বাংলায় পাওয়া যায়।

গত পৌষ মাসে আচার্য্য বসু মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হতে তিনি আমায় বলেছিলেন, “তুমি নাকি ভারি সেকেলে মত প্রচার করচো?”

আমি তাঁকে উত্তর দিয়েছিলুম, “আপনিও তো তাই করছেন! এই যে সৰ্ব্বভূতে-চৈতন্যশক্তির আবিষ্কার, এ আপনার কোন্ কলে মত?

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এই বিজ্ঞান মন্দিরের শিল্পকলা এ কোন যুগের ? এই দীপহস্তা-নারীমূর্তি, ওকে কোন অতীত যুগের গুহা থেকে টেনে এনেছেন ?”

তিনি শেষটায় স্বীকার করেন, তিনিও পুরোপুরি আধুনিক নন, আমার মত একটু সেকলে ভাব তাঁতেও আছে। আবার এখানটাতেও যে মিল ছিল, তা তখন কিন্তু জানতুম না !

পথের যে অত ভয় ও কষ্ট, ফেরবার পথে সে সব কে যেন ছুঁহাত দিয়ে টেনে ফেলে দিলে। চিত্ত প্রসন্ন হৃদয় আত্মানন্দে পরিপূর্ণ, সে যেন সেই বিপুল আনন্দকে তার সেই দুঃখ-দুর্গম পথের চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগলো, “আমি পেয়েছি ! দুর্বল হই, সাধনহীন হই,—তবু পেয়েছি, তবু পেয়েছি ! তাঁর করুণার পরিচয় পেয়েছি !”

রামবাড়ায় থেমে ষ্টোভ জেলে মোহনভোগ ও চা ক’রে খেয়ে, আবার পুনর্বারায় গৌরী কুণ্ডে পৌছান গেল। সেই পূর্বের দ্বিতল ঘরে শুয়ে এখন আমাদের নিশ্চিন্ত বিশ্রাম চলছে। কেদারের “বিকট-পন্থ” এইখানেই শেষ হলো !

কেদারের অপার্থিব স্বপ্নপূরী এইবারে জন্মের মত অদৃশ্য ! শুধু এই আশ্চর্য্য দর্শনের অম্লান স্মৃতিই সনাত্ত জীবনকে পূর্ণ ক’রে ধন্য করে দিয়ে সমুজ্জ্বল হয়ে থাকলো। অমন দেখবো, অমন স্থানে যে পৌছতে পারবো, পৌছে যে আবার ব্যাঘাতভাবে ফিরে আসতে পারবো, এমন আশা কিন্তু করাই যায় নি। এখন সবাইকে নিয়ে ফিরতে পেরে এই মনে হচ্ছে—ভাগ্যিস এ বছর এত বরফ পড়েছিল, —ভাগ্যে আমরা সকাল সকাল এসেছিলাম, তা’ না দেখলে আর দেখতুম কি ?

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

শ্রীমতী কল্পনাদেবী—কল্যাণবরাধু

১৩ই মে শুক্রবার মধ্যাহ্নে রামপুর ও রাত্রে ফাটাচটিতে যাপন করে  
১৪ই মে শনিবার ৩১শে বৈশাখ আমরা বুদ্ধ চটিতে প্রাতরাশ মেরে  
মধ্যাহ্নে নালায় পৌঁছেছি। ফাটা চটিতে কেদার যাবার পথে দোকানদার  
চৌধুরীর কাছে কয়েকখানি ফটোগ্রাফ ও ম্যাপ জমা রেখে গেছলুম, তাই  
নিতেই আরও এখানে ওঠা হলো, তবে এবার পুরাণে বাড়ীখানিতে  
না থেকে জলের কলের কাছেই অল্প একটা বাড়ী পেয়েছিলুম।

কেদার পথের সেই ক' মাইল পার হবার পর থেকেই মনে হলো  
নিয়ত অশ্রু-ঝরা দীর্ঘশ্বাসকাতরা শুক্লবসনা বিধবা প্রকৃতির পরিবর্তে যেন  
কেদার মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী জননী কমলার স্বর্ণাঞ্চলখানি উড়ে এসে আমাদের  
সামনে পড়ে রয়েছে! পাহাড়গুলির অধিকাংশের আকারই প্রায় ঢিলে-ঢালা  
ভাবের। এই সব পাহাড়েরর মাথার চূড়া থেকে পাদমূল পর্য্যন্ত ধাপে  
ধাপে শান্তক্ষেত্র। তার কোথাও হলদে রঙের পাকা গম, কোথাও  
হলদে সবুজে মেশান আধপাকা যব, এবং পূর্ণ হরিদ্বর্ণ ধাত্তাক্ষুর সুপ্রচুর  
রূপেই জন্ম নিয়েছে। সুদূর উচ্চপর্ব্বতের সান্নিধ্যশে, পর্ব্বত-মধ্যভাগে এবং  
একেবারে অতি নিম্নভূমিও ছোট বড় নাকারি গ্রাম্য কুটীরগুলি যেন ছবি  
মতই আঁকা হয়ে রয়েছে। কোথাও সেই সিঁি বাধান ফসল ক্ষেতে  
কান্তে হাতে রূপসী কৃষাণীরা ফসল কাটচে। কোথাও ছোটবড় বে-হিসেবী  
মাপের দুটী বলদ জুড়ে কৃষাণ ঐ রকম একটা ক্ষেতে হল দিচ্ছে।  
কোথাও কষলের শাড়ী জ্যাকেট পরা অপরূপ-রূপসী পার্বতীরা হাসি খুসী  
গল্প করছে। কোন কিম্বদী-সদৃশা যুবতী গন্ধর জন্তে প্রকাণ্ড পাতার ঝোড়া  
পিঠে বেধে মনের স্মৃতিতে গান গাইতে গাইতে চড়ে বড় বড় চড়াই

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

অবলীলাক্রমেই যাচ্ছে। কোনও সম্পন্ন গৃহস্থ ঘরের ঘরগী পুঙ্কলতা পরিবৃত্তা হয়ে বসে নিজের ঘরের আঙ্গিনাতে শুঁপাকারে রক্ষিত ফসল নিয়ে ঝাড়াঝুড়ি করছেন। ছেলেমেয়েব! তুষণুলো নিয়ে ছড়াছড়ি হুড়োহুড়ি করতে লেগেছে। তাদের রাঙা গালে গোলাপী ঠোঁটে উজ্জ্বল কালো চোখে আর স্বাস্থ্য প্রাচুর্য্য ভরা সারা অঙ্গে আছিল্লাদ যেন উপচে পড়ছে। তাদের কাণ্ড দেখে মাও স্মিত-প্রসন্ন মুখে মুছ মুছ হাসছেন। আশেপাশে পথের ধারে ধারে রাশিকৃত ফুলে ভরা অসংখ্য ফুলের গাছ, কচিপাতায় ভরা দারচিনি, তেজপাতার এবং বড় বড় আখরোট গাছের জঙ্গল। চড়াই পাখীর কিচির মিচির, ঘুঘুর ডাক, আর এদের চারিদিক বেষ্টিত করে ধূসরে শ্রামলে শুভ্রতায় মিলিয়ে নিয়ে সে এক বিরাট প্রাচীরের আবেষ্টন!

মৈথণ্ডা গ্রামের পল্লীগুণির স্নিগ্ধশ্রীটুকু অনবরত বরফ দেখে দেখে আজ যেন সে দিনের চাইতে বেশি করেই চোখ জুড়ানো মনে হলো। ভগবান যে মানুষের জন্তে তুষারের পরিবর্তে ধানকে খাওয়া করে দিয়েছেন এর জন্তে তাঁর নির্বাচন শক্তিকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হলো। অনবরত সবুজের স্নিগ্ধরূপ খাসা সহ্য হয়, কিন্তু তুষারের দীপ্তকাস্তি বেশিদিন মানুষের চোকে দয়না বোধ হয়। আর তা ছাড়া তাঁদের দূর থেকে প্রণাম করাই ভাল।

কেদার পথের সকল নরনারীর পরিণেয় বাকল বসন নয় বটে, তবে কঞ্চল বসন। মেয়েদের গায়ে কঞ্চলের হাতা-বড় জ্যাকেট, তার উপর একথানা কঞ্চলের শাড়ী পরা, কাঁকালে একটা দড়ি দিয়ে ঝাঁপা। পুরুষদের কারও কঞ্চলের পাজামা ও কুলদার কঞ্চলের পিরাণ, কারও একথানা ছেঁড়া ধুতীর (হয়ত কাক কাছে পাওয়া) সঙ্গে কঞ্চলের আংরাখা। গাড়োয়ালের অধিবাসীদের মধ্যে একটা জিনিষ আমি

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ক'দিন থেকেই লক্ষ্য করছি, কিন্তু এর অর্থ খুঁজে পাইনি। এদেশে পল্লীনারীর চেহারার মধ্যে যতটুকু পাহাড়ী ভাব দেখেছি, পুরুষের মধ্যে ততটা নয়। টিহিরী রিয়াসতের লোক আমাদের কুলীরা সাধারণ পশ্চিম বেহারী নয়, উচ্চ শ্রেণীর উত্তর পশ্চিমাদের মতই, কদাচিৎ ছ'একটানে পাহাড়ী মিশ্রণ বুঝা যায়। এখানের নিকট গ্রামের অথবা চটিদার প্রভৃতি যে সব পুরুষ, এদেরও মধ্যে পাহাড়ী চেহারাটা খুবই কম আসলে এরা সবাই উত্তর পশ্চিমেরই অধিবাসী। গাড়োয়াল শব্দটো গড়ওয়াল শব্দেরই রূপান্তর। হাজার হাজার ফিট উঁচু পাহাড়ের উপরেই এ অঞ্চলের যত সব সমৃদ্ধ গ্রাম বা সহর। এই সমস্ত এক সময় এক একটা স্বাধীন রাজ্য ছিল। প্রথম মুসলমান আক্রমণের সময়েই অনেক স্বাধীনচেতা স্বধর্মনিষ্ঠ ক্ষত্রিয় রাজা বা রাজবংশীয়গণ সমতল ভূমি ছেড়ে এসে এই সব দুর্গজ্যা গিরিশিখরে অজেয় দুর্গ নির্মাণ করে বাস করেছিলেন। এখন তাঁদেরই বংশধরেরা মোট বইছে, দাগি বইছে, আবার অনেকে পলটনেও কাশ করে থাকে—আমাদেরই ছোটো কুলি আগে সিপাই ছিল। এদেশে পুরুষটা খুবই কম দেখা যায়, তারা সব ছড়িয়ে গেছে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। ক্ষেত, খামার, পশুপালন, গৃহস্থালীর ভার এ সমস্তই মেয়েদের উপর, আর এরা তা খুব বুদ্ধদ ভাবেই পালন করে যাচ্ছে। পিঠে বোঝা বাঁধা, কাঁখে কচি ছেলে হাসিমুখে ছুদাস্ত পাহাড়ী পথের পাকদণ্ডের পথ চলেছে! এ দৃশ্য দেখলে স্বাধীনতা-প্রয়াসী-অকর্মণ্য-শরীর-বিলাস-আলস্যপুষ্ট বাক-সর্বস্ব সমতলবাসিনী নিজেদের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে যায়! স্বাধীনতা পাবার যোগ্যতা যাদের থাকে, তারাই পায় এবং পেয়েওছে। নারী-পুরুষে সমান অধিকার এর চেয়ে আর কি পাবে?

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এদেশী মেয়েদের দেখতে ভালই লাগে। আঁট সার্ট প্রমাণসই গড়ন, রং রোদ পোড়া হলেও, ফর্সা। যে খুবই ছিল তা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়। কম বয়সীরা বেশির ভাগ ফর্সাই আছে। মুখ সৌষ্টবও প্রায় ভাল। তাদের পরণে কম্বলের শাড়ী, কারু কারু রূপার শিকলী ও লম্বা একটা পাত দেওয়া এক রকমের সেকটাপিন দিয়ে ঐ শাড়ী জ্যাকেটের সঙ্গে পিনদ্ধ।—এ প্রথাটা এদেরই নিজস্ব। শাড়ী ও জ্যাকেটে ছুটি ফুটাকরা, সে ছুটি আবার বোতামের ঘরের মতই চেন করে মজবুত করে নেওয়া, তাইতে গলিয়ে মুখটা খিলের মত এঁটে দেয়। গলায় কতকগুলো করে পলার মালা, নাকে কারু চওড়া কাঁচ করা সোনার নখ, নোলকের জায়গায় বেশর, কারু শুধু নখ, বা শুধুই বেশর। তা' এদের এই পোষাকে দেখায় কিন্তু মন্দ না। আসল কথা, রূপ এবং স্বাস্থ্য প্রচুররূপে আছে কি না, যেটার আমাদের মধ্যে অত্যন্ত অভাব ঘটে আসছে। যাত্রী দেখলেই গ্রাম-বহুল পথে যত রাজ্যের ছোট ছেলে মেয়ে এসে নেচে গেয়ে দেহি দেহি করে অস্থতঃ একটা আপলাও আদায় করে নেবে। ছুঁচ সূতাটা ছোট বড় মেয়ে পুরুষ সকলেই চায়। পূর্বে হয়ত আধুনিকতার আবহাওয়া হ'তে বহুদূরে অবস্থিত হিম-পর্বতের অধিবাসীদের নিদ্রা এই অত্যাবশ্যক বস্তুগুলি খুবই হুস্পা ছিল, সেই জগৎ এসব সংগ্রহের এই উপায়ই এদের অবলম্বনীয় হয়েছিল। কিন্তু এখন আর অবশ্য ততটা নেই। বড় বড় সটির দোকানে ছুঁচ সূতা দিয়াশলাই দড়ির জুতা কমল ছাতা ছিনের শাড়ী গরম কাপড় বাঁশি সস্তা সেলুলয়েডের পুতুলটা আসিটা টাঙ্গান থাকে, এমন কি কাঁচিমাঝা সিগারেটও বাদ পড়েনা। তা থাক, তবু



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

গরীব গ্রামিকদের কাছে পয়সা তো আর স্থলভ নয়। মেয়েরা ছুঁ সূতার সঙ্গে আর একটা জিনিষও চেয়ে নেয়, সেটা টিকুলি। এর “বিন্দি” বলে। আমরা ছিঁ চম্‌তা অনেক এনেছিলুম, ওটা জানতুম না, আনিনি। অগ্রে দিয়েছে দেখলুম। মেয়েরা ঐতে খুব খুসী। স্থলর মুখে দেখায়ও বেশ।

মহিষমর্দিনীর ওখানে চণ্ডীপাঠের সঙ্কল্প দিয়ে গেছিলুম, মা চণ্ডীই জানেন তা’ হয়েছিল কি না! যাই হোক “বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ,”—এই হিসাবে তর্ক তুলুমই না। দক্ষিণা ও ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্তু কিঞ্চিৎ দিয়ে দিলুম। আরও কেউ কেউ ঐরূপ করলেন।

এখানে অনেকগুলি নূতন নূতন বাঙ্গালী যাত্রীর দলের সঙ্গে দেখা হল। এঁরা কেদার পথের যাত্রী। আমাদের পরিচিত সেই হ্রবীকেশের দলকে (সে দলে তোমাদের হাচারীবাগের যত্নবাবুর কন্ঠা ও পুত্রবধূও আছেন) আমরা কেদার থেকে ফেরার দিন রামবাড়ার পথে দেখে এসেছি। তাঁদের একজনের মেয়ের ডাণ্ডি একদিন খুঁজে পাওয়া যায় নি, ত্রিযুগী নারায়ণের পথে গোলমাল হয়ে গেছিলো। অবশ্য খুঁজে পাওয়া গেছে এবং বিপদও কিছু ঘটে নি, পথভুল মাত্র। তবু এসব পথে খুব সাবধান হয়ে একত্র থাকাই উচিত। শরীরের অবস্থা এখনও সবারই প্রায় শোচনীয়, তাই ত্রিযুগী আর যাওয়া হল না।

নালা চটিতে মধ্যাহ্ন যাপন করা হলো। এখানে এক প্রকাণ্ড মন্দিরের ধ্বংস বিজড়িত অবশিষ্ট টুকুকে নল রাজার তপশ্রাস্ত্রে বলা হয়ে থাকে। পৌরধণিক নল যে কবে এখানে তপশ্রা করতে এসেছিলেন জানতে পারি নি, হয়ত বানপ্রস্থে। কিন্তু সত্যই কি নল নামধেয় অগ্নি কোন রাজার

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

প্রতিষ্ঠিত এ মন্দির? না এমনি বা হোক একটা বলে দেয়? কে জানে! ভারতের ইতিহাস কত স্থানেই এমন অন্ধকার কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন এ গভীর যবনিকা তুলে অতীত দেখবার উপায় কই? প্রধান মন্দিরে নল দময়ন্তী আছেন, মূর্তি স্থবিধার মত নয়! নারায়ণ আছেন, হোমের একটা কুণ্ড আছে, আর ঐ মন্দিরের চারিদিকে বেড়ে ছোট ছোট ভাঙ্গা মন্দিরগুলি শৃঙ্গগর্ভ ভগ্নশীর্ষ প'ড়ে আছে—প'ড়ে প'ড়ে কালই যে এ সংসারে সর্বজয়ী তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। সংসার করতে পারলে এখনও একটা মস্ত ব্যাপার রক্ষা পায়। কিন্তু করবে কে? কেরানখের রাওলরা তাঁদের বিলাসিতার ব্যয় নির্বাহ করবেন, না এই সব ভাঙ্গা পাথর জোড়া দেবেন? গভর্নমেন্ট,—তাদের টাকার কত দরকার, পুলিশ—মিলিটারী সিবিలిয়ানদের মোটা মাইনে, বড় বড় বিল্ডিংস্, আরও আরও কত কি! দেশের ধনীদের বিলাতে তীর্থভ্রমণ, পঞ্চাশখানা মোটর, স্ত্রীদের বারমেসে বেনারসী, কাশ্মীরী, বোম্বে, জুভেটের গাদা—কাষেই অতীতের কীর্ত্তিরাশি তার ধূলি-জঙ্ঘালের তলায় তলিয়ে না গিয়ে আর থাকবে কোথায়?

এই চটির গায়ের পাহাড়ের উপর ভূর্গমপথে গিয়ে নলেশ্বর শিব আছেন। নলের নাম থেকেই এর নাম নালা চটি। এ সেই পৌরাণিক অথবা কোন ঐতিহাসিক নল রাজা, এর কেউ কিছুই বলতে পারলে না। জানবার ইচ্ছাও বড় বেশি নেই কারুই। পৌরাণিকের দাবীই যে এদেশে সর্বব্যাপী হ'য়ে আছে; তাকে হঠাবে কে? অলস অন্ধ ঘুমন্তজাত এই উপায়ে আত্ম-প্রবঞ্চনা করেই না কোন মতে বেঁচে আছে! ভগবানও বলছেন; 'আহা থাক!'

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

পাণ্ডাজী এখান থেকে এক মাইল গিয়ে গুপ্তকাশী থেকে আমাদের ডাক এনে দিলেন। টেলিগ্রামটা পেয়ে জানলেম, পুরাণো চাকররা এসেছে, তোমরা এসেছ। মনটা একটু ব্যস্ত হলেও অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেম।

পথ বদল হলো, গুপ্তকাশীর ঠিক ওপারের পাহাড়ে আসার সময় সেই যে উষি মঠ দেখে এসেছিলাম, সেই রাস্তা ধরা হলো। এ পথও খুব ভাল। খুব উচু চড়াই কতখানি সহজসাধ্যভাবে নিয়ে যাওয়া যায় তারই যেন একটা প্রকৃষ্ট কোশল দেখান হয়েছে। উৎসার উৎসাইএর বেলাতেও আকাশ থেকে পাতালে নামিয়েছে তেমনই সুকোশলে। পাহাড়ের মাথা ডিঙ্গিয়ে এলুম। উপরে থাকতে বোধ হচ্ছিল যেন গভীর গর্তের মধ্যে কতকগুলি (ইংরাজী অক্ষরে Z) লেখা রয়েছে। দৃশ্যও বেশ ভাল। খাড়া পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে শস্ত্র বোনা হচ্ছে, মনে হল আর একটু উচু করতে পারলেই স্বর্গে পৌছানো চলবে! কেদার পথে বেশির ভাগই নানা সেডের গোলাপী রং ছিল, এদিকে কিন্তু লাল রঙের বরাশ ফুলের রাশি। পলাশ ফুলের মত গাছে আর একরকম টকটকে লাল কেনিয়া গোছের গড়নের ফুলের এই দিকটায় খুব প্রাচুর্য্য দেখলেম। বিশ্ব-জননীর পূজার জগুই যেন বিশ্ব-প্রকৃতি তাঁর পূজার থালি খাি ভক্তি ক'রে নিজেও ফুলের রাণীটী সেজে চুপচাপ বসে আছেন! রাত্রবার মত বরাশ ফুল গুলাকে দেখে আমাদের দলের “কর্ণব” গাওয়া সেই গানটা মনে পড়ে গেল,—

“তুলে নে’ রাঙ্গা জবা,  
আমার মায়ের পায়ে সাজবে ভাল।”



১। খাড়েড়িয়ায় ৬ টিচকী মধ্যমায়বাবী একটি পথের সেতু।  
 কল প্রোগ্রাম — ১৯৮১ অবসর।



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

উনিমিষ্ট কেনারের মোহান্ত মহারাজ—অর্থাৎ রাওল সাহেবের বাসস্থান।

স্থানটী বেশ জমকালো,—এ অঞ্চলের মধ্যে যথেষ্ট বড় সহর বলতে হবে।

সহরের প্রবেশ পথেই গান বাজনার শব্দ পেলাম। লোকানে আবশ্যক দ্রব্যগুলির সবই আছে। প্রকাণ্ড একটা তোরণদ্বার দেখা গেল, তার উচু গম্বুজের ছ'দ্বারে ছ'টো প্রমাণ আকারের বাস সিংহ দাঁড়িয়ে আছে, বোধ হলো টিনের উপর রং দিয়ে তৈরি করা। মহাবড় সাইনবোর্ডে রংদার বড় বড় হরপে লেখা আছে, “সিংহাসন শ্রীশ্রীকেন্দার”।

—তলায় একটা সংস্কৃত শ্লোক, শ্লোকটা কি পড়েছিলুম, ভুলে গেছি। সামনে একটা উঁচু চাতাল, তার ধারে ধারে লোকেন্দরের বসবার জন্ত কাঠের বেঞ্চি পাতা। ভাল করে তখন আর দেখা শোনা হলো না, কারণ মাথার উপর তখন মেঘ-মেঘুর আকাশ থেকে ঝলকে ঝলকে বিদ্যাহরণ চলছিল, বৃদ্ধ অনিশ্চিত প্রকৃতি আসন্নপ্রায় ঝড়ের প্রতীক্ষা করছেন।

পাণ্ডাজীর লোকেরা নব ব্যবস্থা করেই রেখেছিল। এখানেও বেশ দোতলার ঘর পাওয়া গেল। রান্নাঘর, ধাকার ঘর সবই ভাল, শুধু এদেশে (একা কেন্দার ছাড়া) দরজা জানলায় কবান যখন জন্মায় না, তখন আর পাবো কোথায়? বরাবরের মতনই কদল কয়েকখানা টাঙ্গানো হলো। টিহরি রাজ্যের কাউন্সিলের মেম্বর ও অল্প একজনের লেখা রাওল সাহেবের নামে চিঠি ছিল। আসার পানিক পরেই পাণ্ডাজীর লোক দিয়ে আসায় রাওল সাহেব আমাদের স্তম্ভ ভবিদ্যার দ্বার নিতে একজন কর্মচারী পাঠালেন। তখন আমরা খেয়ে দেয়ে বাঁসে বসে কান্না কান্না। কি করি কিছুই যে কেনবার পাইনি, ও যা পাই এক আদট কেনা চাইতো! আমাদের ভজ সাহেব প্রায়ই বলেন,

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

“আপনি খুব বাজার করতে ভালবাসেন।” আমি বলি, “না বেশে কি করি বলুন তো? ওই কাষটা যে দেশে থাকতে বড় বেশী জোটেনা।”

এখানের রাওল প্রাসাদটা নব নির্মিত। আকারে প্রকারে সর্বতোভাবেই দীর্ঘপ্রস্থ আছে। মধ্য দেবালয়, পুরাতনে নৃতনের সংস্কার। প্রধান মন্দিরে ওঙ্কারেশ্বর শিব এবং জগমোহনে অনেকগুলি স্বর্ণপ্রতিমা বিরাজ করছেন। শীতের সাতমাস এইখানেই পঞ্চ কেদারের প্রতিভূ-মূর্তির পূজা হয়।

কেদার শুধু একটা মন, পাঁচটা আছেন। প্রথম কেদারনাথ, দ্বিতীয় মদ-মহেশ্বর বা মধ্যমেশ্বর, তৃতীয় তুঙ্গনাথ, চতুর্থ রুদ্রনাথ, এবং পঞ্চম—(মনে নাই)। সবারই স্বর্ণ মূর্তি এখানে প্রতিষ্ঠিত দেখলাম। এই যে রকম দুর্গম পথের বাসিন্দা, সাফাং হবে, এ জন্মে ত আর সে আশাট নেই। কেদারের ধাক্কা এখনও সবার ভাল করে কাটেনি,—এমন কি কুলিদের শুদ্ধ।

উষ্মিঠ থেকে একশ মাইল দূরে একটা বিকট চড়াইএর পাক-দণ্ডীর পথে মধ্যমেশ্বর অবস্থিত। এখন সেখানের দরজা বরফে বন্ধই আছে, আরও মাসখানেক বরফ গলতে লাগবে। সেখানের ব্যাভার কেদারের ভাণ্ডারই বহন করে, পূজারী এই ওল কষ্টক নির্দাচিত লিঙ্গায়েৎ শৈব।

উষ্মিঠ—ভাগবত ও স্বন্দপুরাণের মতে বাণাসুরের কন্যা উষ্ম অনির্জন্মের সঙ্গে বিয়ের পর এইখানেই বাস করেছিলেন, কাছেই বাণরাজ্য শোণিতপুর বা বাণাসুরের রাজধানী বাম্হ গ্রাম। একটা

## উদ্ভাষণের পত্র

মন্দিরে উষা অনিরুদ্ধের মূর্তিও আছে,—কিন্তু বাপ!—এমন বিকট মূর্তি আর কখনও কোথাও দেখিনি! উষা যেন একটা শাঁকচূর্ণির মতন বীভৎস। শ্রীকৃষ্ণ-পৌত্রের কপালটা মোটে সুবিদার ছিল না বলতেই হবে!

কেদার-বাসিনী গৌরীদেবী ও লক্ষ্মীমূর্তি সবাই এখানে স্তব্ধ প্রতিমায় ও সবস্ত্রালঙ্কারে রাজবেশে বিভূষিতা। কেদারনাথের গদি খুব জমকালো। ভেলভেট, জরি, দেওয়ালগিরি, সোণার হলকরা আয়না সবই আছে। এখানে কেদারের পঞ্চমুখ, ঐ পঞ্চমুখ পঞ্চ কেদার নামে কথিত হয়। অগ্ন্যগ্ন মন্দিরে এবং দালানে অগ্ন্যগ্ন অনেক দেব দেবীও সুপ্রতিষ্ঠিত আছেন। চার যুগের চারটা কালী মূর্তি দেখলাম।

একটা ঘরে স-মাতা-পত্নী পঞ্চ পাণ্ডব বিরাজ করছেন।—বোন সম্পর্কে তা তো বলতে পারিনে। কুটুম্বের কুটুম্ব বলেই বোধ হয়! মূর্তিগুলির মুখের ভাব ও কাটুনি বেশ ভাল। তবে বাণকণ্ঠা উষারই বা এমন বিকট চেহারা কেন? দেখলেই মনে হয় অনিরুদ্ধ বেচারার জীবনটা কি ছলিপাকেই জড়িয়ে গিয়েছিল! রাত্রে হঠাৎ অন্ধকারে দেখলে কচি ছেলের কথা কি, বুড়োরাও ডরিয়ে ওঠে। অথচ এইই নামে দেশের নামকরণ এবং এই উষা পরিণয় নিয়ে কত না প্রাচীন কাব্য সাহিত্য গড়ে উঠেছিল। এই শিল্পীটির সৌন্দর্য বোধ বলে কি কিছুই ছিল না?

রাওল-প্রাসাদের দুই দিকে দু'টা বিজ্ঞান ও বর্তমান রাওল সাহেব প্রতিষ্ঠা করেছেন। একটা মিডল ভার্ণাকুলার স্কুল, একটা সংস্কৃত পাঠশালা। এখানের কাছাকাছি অনেক গ্রাম আছে, গ্রামিকদের ছেলেরের পড়ার কোন উপায়ই ছিল না, একাষটী খুব ভালই হয়েছে। কুড়ি পঁচিশটা ক'রে ছাত্র জু'জায়গাতেই আছে এবং ক্রমেই বাড়ছে। বর্তমানে শিক্ষক



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

দু'জন মাত্র আছেন। পাঠশালার যিনি, তিনি কাশীর পাস, উপাধি শাস্ত্রী। স্কুলের শিক্ষকটী শ্রীনগরের লোক।

এঁদের সঙ্গে রাওল সাহেব সম্বন্ধে কথাবার্তা হলো। এঁরা বর্তমান রাওলকে ভালই বলেন। এঁর আগের রাওলরা ভাল ছিল না। পূর্বতন রাওল অনেক হাজার (আশী কি নব্বুই এমনি যেন) টাকা ধার রেখে গেছিলো। এখন গবর্ণমেন্টের নিয়মে রাওলেরা আর বিদ্য করতে পারবেন না স্থির হয়েছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধেও অনেকটা কড়াকড়ি করা হচ্ছে। সাধারণতঃ প্রধান চেলাই গদি পায়। বর্তমান রাওলের নাম নীলকণ্ঠ। এঁরা লিঙ্গায়েৎ শৈব তা পূর্বেই লিখেছি। লিঙ্গায়েৎরা দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের অন্তর্গত। বদরীর রাওল তিনি তিনি নান্দুৱী ব্রাহ্মণ। উভয়েই ত্রিবাকুৱী। শুদ্ধ দক্ষিণ হতে এই উত্তর দেশের প্রান্তভাগে এঁরা আনীত হয়েছেন। শঙ্করাচার্য্য এবং তাঁর ভক্তদের দ্বারা দূর অতীতে এই নিয়মটী সংস্থাপিত হয়েছিল, আজও তা নির্বিচারে চলচে। ধর্ম্মের বহিরঙ্গ সাধনে অর্থাৎ আচারের অনুষ্ঠানে আমরা আমাদের মহাজনদের যতটা অনুসরণ করি, ধর্ম্মের সাধনে যদি তা করতম, তাহলে আমাদের দেশের অতীত ইতিহাস এবং বর্তমান অজ রকমেরই হ'তো। আমরা শঙ্করাচার্য্যের বিধান ব'লে দক্ষিণে যে এনে ধর্ম্মাচার্য্যের রাজ-গৌরব তাদের দিতে বাধ্য রইলুম, তা' যত। তারা দুর্ব্বৃত্ত হোক না কেন। দেবৈশ্বর্য্যকে যতই কেন না দানবভোগ্য করে তুলুক, এর ব্যতিক্রম করি না, যেহেতু আমরা মহাপুরুষের বিধি ভাঙতে প্রত্যাবাসের ভয় রাখি। কিন্তু “চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণঃ”—প্রভৃতি বচনগুলিও তেমনই আপ্যবাক্য হলেও ভুলে যেতে ভয় করিনে কি হিসাবে?

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

পাণ্ডাজীও বলেন, বর্তমান রাওল সাহেব লোক ভাল। স্কুল পাঠশালা দেখে এবং চরিত্রবান্ শুনে আমারও হঠাৎ একটু কৌতূহল হলো, পাণ্ডাজীর সঙ্গে তাঁকে দেখতে গেলাম।

বয়স বেশী নয়, চেহারাটী ভাল, কিন্তু ব্রহ্মচর্যা-পরায়ণ মাঝু দেখবার যে আশা করেছিলুম, তা মিটলো না। পুরু গালচে পাতা, বড় বড় আয়না দিয়ে সাজান ঘর। পরণে অবশ্য গৈরিকবাস, তবে সে গৈরিক বেশ সৌখীন ও শোভন গৈরিক।

অনেক কথা হলো। কাশীতে মদ্যে মধ্যে যান, সেখানে কিছুদিন পড়েছিলেন, অসি-মহলা চেনেন। এবার যদি যান, আমার দরদ নেবেন বলেন। স্কুল পাঠশালার জন্ত দেশে ফিরে এসে সকলকে বলতে বলেন, দরিদ্র উত্তরাখণ্ডের জন্ত সকলেরই সাহায্য করা কর্ণব্য। কেদারে শ্রাদ্ধ তর্পণে বড়ই অশুদ্ধ মন্ত্র পাঠ করান হয় বলে অনুযোগ করতে বলেন, “আপনি ভিন্ন একথা আর কেউ কখন তো বলেনি! অচ্ছা! আমি যাতে এরকম না হয় তার জন্ত যত্ন নেবো। দেখুন, আমাদের হয়েছে এখন কোনরূপে গতানুগতিক ভাবে চলিয়ে যাওয়া। উন্নতি কেউ চায়ও না, পাষও না।”

কথাবার্তা ও ব্যবহার তো ভালই লাগলো। শিক্ষক ও শাস্ত্রীও আমার সঙ্গে এসেছিলেন। উষ্মঠের ফলে একখানা দিলেন, বলেন, পরে আরও কিছু পাঠিয়ে দেবেন। শাস্ত্রীটী সংকট বলেন, লোকটী বিদ্বান বলেই মনে হলো।

হাতে আঁকা ছ’একখানি ছবি এবং অতীত ও বর্তমান রাওলের অনেক পোষ্টিং ক’খানি বেশ ভালই দেখলুম। শুনলুম এখানেরই

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

চিত্রকরের আঁকা। “এখানের”—অর্থাৎ শ্রীনগরের। টিনের উপর বা সিংহগুলিও স্থানীয় কারিগরের করা। রাঙল-প্রাসাদ ও কেদারনাথ গদিতে মেঝের ও দেওয়ালে এনামেলিং এসে পৌঁছেছে। পেট্রোল ল্যাম্প প্রভৃতিরও অভাব নেই।

১৫ই মে সকালে কাণ্ডাচটি ও মধ্যাহ্নে গলিয়াদ্ গড় বা গোদাচী থেকে বেলাবেলি বার হয়েছিলাম। পাণ্ডাজী এইখানে বিদায় নিলেন তাঁর মোটে ইচ্ছা ছিল না। তাঁর ক্ষতি হচ্ছে বুঝে আমরাই অনেক ছিদ্র করে তাঁকে বিদায় দিলাম। তাঁর পাওনা এখন মেটানো হলো না, তিনি চানও বেশি। কেদারে তাঁর বাড়ী নেই, একখানি বাড়ী করে দিতে হবে। যা’ তা’ করে করলেও সাড়ে তিন হাজারের কম হবে না। পঞ্চু নিজে হাজার টাকা দেবে বলেছিল, এখন আমরা সবাই মিলে যা দৌব তা ছাড়া হাজার দুই সে দেবে বলে। কিন্তু তাতেও হবে না। লোকটা চের করেছে,—ওরকম সাহায্য না পেলে কি আমরা কেদারের মত স্থানে যেতে পারতুম! এসব পথের নিয়ম কানুন, ভালমন্দ আমরা জানিই বা কি! পাণ্ডাজীর এক গোমস্তা রামসিং নালা চটীতেই বিদায় নিয়েছিল, তার মা মরে মরে। পাণ্ডাজীর একজন লোক তুলারাম আমাদের সঙ্গেই রইলো, এই লোকটাই বেশি খাটে, আর রইলো বদরীর গোমস্তা। তাব এলাকায় আসা থেকে এইবার সেও খুব খাটেতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু পাণ্ডাজীর অভাবটা বড় বেশীই মনে হতে লাগলো। এমন চমৎকার লোক প্রায় দেখা যায় না। আমরা যেন কিছুই জানতে পারছিলুম না যে আমরা কত দুর্গম পথে বেরিয়েছি।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আকাশে মেঘ কিছু বিভীষিকা দেখাচ্ছিল, পথও নাকি ভীষণ চড়াইএর, সেই জন্তু বেলা আড়াইটাত্তেই বেকনো হলো। গোরী কুণ্ড ছাড়ার পর থেকে এপর্যন্ত পথ আমরা ভালই পেয়ে এসেছি বলে আমাদের বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেছিলো যে পূর্বশ্রুত সেই সব ভীষণ রাস্তাগুলির কিছু নমুনা স্বরূপ শুধু কেদার পথের ঐ মাইল কতক বর্তমান আছে মাত্র। যে রাস্তাটা ঘোশী মঠের গা ব'য়ে তিব্বতের দিকে নীতিপাশ পর্যন্ত চ'লে গেছে, তারও চেয়ে নতুন ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যার স্বকোশলে বিরচিত পূর্বোকার দুর্গম পথগুলি সমবিক রূপেই স্থপত্র হতে উঠছে। এদিনের উচ্চ চড়াইটা ওঠা পর্যন্ত এই বিশ্বাসটাই প্রবল ছিল। দার্জিলিং প্রভৃতির মত আধুনিক প্রথায় কতিন চড়াই উত্তরাখণ্ডের দুর্ভরতাকে যথেষ্ট স্তম্ভ করা হয়েছে। উপরে উঠে নীচের দিকে চাইলে রাস্তাটাকে দার্জিলিং হিমালয়ান রেলপথের মতই দেখায়। এই সা পথে যত উচ্চ নীচ চড়াই উত্তরাই হোক, কুলিদের ওঠা নামাও ততদূরকষ্ট হয় না। কিন্তু আজ আবার অকস্মাৎ একি!—নান্দিক একমাইল চড়াই, তার পরেই নতুন রাস্তা হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়ে পুরাতন দেখা দিলেন। সে যে কি বিশ্রী ব্যাপার তা বলবার নয়! বড় বড় হড়মড় পাথরের এবড়োখেবড়ো সঙ্কীর্ণ পথ—সে পথে বেশীক্ষণ হাঁটারও সাধ্যানেই। আবার পদে পদে স্থলিত পদ ঠার শ্রমে শ্রান্ত বাহকদের পিঠা আড়ষ্ট হয়ে বাঁসে থাকা—সেও সমান কষ্টদায়ক।

হিমালয়ের যতটা অংশ আমরা এসেছি, আজকের মত এত ঘনরণা কোথাও দেখিনি। অম্বরচূষী গিরিমালার আপ্যাদমস্তক ঢাকা দিয়ে তেনেই আকাশস্পর্শপ্রত্যাশী সুরহং বৃক্ষরাজি সমাকুলিত নিবিড়

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

অরণ্যাবলী। এই বনভূমি হিংস্র স্থাপদসঙ্কুল। মাথার উপর মা কালি  
গায়েব রংয়ের মত গাঢ় গভীর ঘন কাল রংয়ের মেঘে ভরা আকাশ-  
তার মধ্যে থেকে কালী মায়েব হাতের চকচকে খাঁড়ার মতনই বিদ্যতে  
শিখা ধক্ ধক্ করে জলে উঠছে। অসুন্ননাশিনীর সমর তর্জনের দ্বা  
মেঘ থেকে থেকে গর্জন ক'রে উঠছে। সরু লম্বা ঝাউ ও রিন্দু  
গাছের বন তাঁর সঙ্গের বোগিনী সেনার মত বাতাসে ছলে ছলে উষ্ম  
ছাড়ছে। মড়ার মাথার স্তূপের মত এলোমেলো ছড়ানো পাথরে  
তেমনই দুর্দান্ত রাস্তা, আর চড়াইএর পর চড়াই। এর উপর বৃষ্টি  
আসতে বাকি থাকলো না। মনে হলো সমরশায়ী অসুন্ন সেনার শোবে  
যেন দৈত্যঘাতিনীর বৈরী-বনিতাকুল অজস্র ধারায় কেঁদে ভাসালো।

মোদ বা গোদা থেকে বেনিয়া কুণ্ডের ব্যবধান মোটে চারট  
মাইল, এর মধ্যে তিনট মাইলেই এই রকম ভিজ়ে গলে এই বৃন্দশার  
মধ্যে দিয়ে কাটলো। ইন্দিমধ্যে আমরা দু' বোনে একটু পিছিয়ে  
পড়াতে ওদিকে একটা বিষম কাণ্ড বেধে গেছে। আমাদের খালি  
ডাণ্ডি দু'খানা নিয়ে ডাণ্ডিওলা এগিয়ে গেছে বলে আমরা সমানেই  
হাঁটচি, আর পক্ষু আমাদের খালি ডাণ্ডি দেখে বিপদের ভয়ে গাণ্ডি  
গুলো সঙ্গে নিয়ে ছুটো ছুটি করে আমাদের খুঁজতে আসচে। কেট  
আগে খুব একটা হল্লা শোনা গেছেলো বটে; সে নাকি মালের কুল্লা  
একঝোড়া বাঘ দেখে মাল ফেলে ঐ রকম হল্লা করায় তারা উচু পাহাড়  
চ'ড়ে যায়।—আমরাও একটু আগে অনেকটা দূর দিয়ে একটা কিছুক  
তীরের মতন ছুটে যেতে দেখেছিলুম। মনে হয়েছিল, হয়ত হরি।  
কারণ অমন সব গভীর অরণ্যে মৃগযুথ না থাকলে সে অরণ্যের অঙ্গহা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হবে যে! তবে হিমালয়ে শুধু মৃগযুগ্মই নয়, হস্তী ও কেশরী সবই  
সে থাকবে, সে কথাটা আমরা ভুলেই গেছলুম। আজ হঠাৎ সেই  
পলায়নপর জন্তুটা বাঘও হতে পারে অনেকের মুখে এই-মন্তব্য শুনে নমনে  
পড়ে গেল,—

পদং তুবারশ্রুতিদৌতরক্তং

যশ্মিন্নদৃষ্ট্বাপি হতদ্বিপানাম্।

বিদন্তি নার্গং নখরদ্ধমুক্তৈ-

মুক্তাকলৈঃ কেশবিণাং কিরাতাঃ ॥

সিংহ হাতী মেরে পালালে তার রক্ত-মাথা পায়ের দাগ তুবার ভলে  
ধুয়ে বায়, কিন্তু তার লক্ষ্যচ্যুত গজমুক্তার দ্বারা শিকারীরা তাদের গন্তব্য  
পথের সন্ধান লাভ ক'রে থাকে। আমরা গজ নই, মাথার মুণ্ডুতে  
মুক্তার বালাই নেই, কায়েই আমাদের মেরে গেলে কেউ আর তাদের  
পথ-চিহ্ন খুঁজেও পেতনা!

রাস্তাটা নেহাৎ খারাপই বটে! এবার সজ্ঞ-বদ্ধ হয়েই পুনর্বার  
আরম্ভ হলো। বন ঘন থেকে ঘনতর হয়ে উঠেছে, মেঘেও থেকে থেকে  
বৃষ্টি ঢালছে। খানিক হাঁটা, খানিক ওঠা করতে করতেই চলেছি।  
শেষের দিকটায় একটু খানি “পথ” পাওয়া গেল। একস্থানে অনেক-  
খানি খোলা ও প্রশস্ত ভূগাঙ্গীর্ণ ভূমিখণ্ড, চারিদিকে ঘনায়মান দূর  
দূরান্তর প্রসারী পর্বতারণ্যের মধ্যভাগে যেন মরুভূমে ওয়েসিসের নতই  
প্রতীয়মান হচ্ছিল। এর গায়েই ছোট কয়েকটা পরিচ্ছন্ন কুটার  
পোখীবানা চটিকুপে শোভা পাচ্ছে। সামান্য বিশ্রামাদি নেরে বেকনো  
গেল।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

চড়াইএর আজ আর যেন অহু নেই! স্বর্ণের সিঁড়ির পথে শূন্য শূন্যে মহা শূন্যেই যেন উঠে চলেছি!

হিমালয়ে এসে আজই যেন এগু দুর্গমতাকে (অবশ্য কেনারের হিম-দুর্গমতা ছাড়া) ভাল ক'রে উপলব্ধি করতে পারলেন। গহন ঘন বনরাজি, দিগন্ত বিস্তৃত কর্কশ বন্ধুর পর্বত মালা, গ্রাম ভূমি, শস্য ক্ষেত্র জনমানব বিবজ্জিত, মানব-সভ্যতার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন—একবারে প্রকৃতিরই স্বাধীন সাম্রাজ্য! যাকে আমাদের উপকথায় বলে “অজ্ঞাত বিজ-বন”—ঠিক তাই!

মেঘে আকাশ ভরা, পাহাড় ভরা। বৃষ্টি থামলেও গাছের পাতায় পাতায় জল চুঁইয়ে টপ্ টাপ করে বা'রে পড়চে। ওপর থেকে ছোট বড় বর্ণা ধারা রূপে বৃষ্টির জল নীচে নামচে। কোথাও তা' দেখা যাচ্ছে, কোথাও তার প্রক্ষুট বা অক্ষুট কলকল ঝরঝর তান শোন যাচ্ছে। বাতাসে বিবু বিবু ক'রে দেবদারুর সরু পাতা যেন সর্বদাই তাদের অতিথিগণকে চামর ব্যছন ক'রে আতিথ্য ধর্ম প্রতিপালন করছিল।

প্রকৃতি বহু ভাবাপন্ন হলে কি হবে, যথেষ্ট সুন্দরী! বনবাসী শকুন্তলার সৌন্দর্য্য কিছু কি কম ছিল?

বেলা তখন সাড়ে চারটের বেশি নয়, মেঘে কুয়াশায় একাকার হয়ে গিয়ে অকাল সন্ধ্যা আসন্ন হয়ে উঠেছিল। ক্লেশকর পথ, বাহকের ক্লান্ত, বেনিয়াকুণ্ডে এসে রাত্রের জন্ত বিশ্রাম নেওয়া হল। এর পরের রাস্তাও হ্রবিধার নয়, তাছাড়া আবার সেই “ন-ভ'র-” (নরভক্ষক-ব্যাত্তের) ভয়ও আছে। চটিখানা বড় আছে, বড় বড় লম্বা লম্বা ঘর

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

দুখানা পাওয়া গেল। তবে সকালের সেই গণেশ চটির পর থেকে আর দোতলা চটি চোখে পড়েনি, নেই বোঝ হয় এদিকে। জিনিষ পত্রও ভাল নয়, সকালে তো আলু পাওয়া যায়নি। কিছু সঙ্গে ছিল তাই রক্ষা। এবেলা যাহোক কুমড়া ও আলু পাওয়া গেল। সকালে পথে কেনা নটে শাকও কিছু ছিল। আলুর চপ, কুমড়ার বড়া, কাঁচকলার কোপা কিছুরই অভাব হচ্ছে না। চিংড়ীমাছের “বাবালাগ”টাই শুধু নেই!

যেখান থেকে ঘন বন আরম্ভ হয়েছে সেইখান থেকে বেশ জানা যায় যে এদিকে রুষ্টি অত্যন্ত বেশি। সমস্ত পাহাড়ের আর প্রত্যেক গাছের গায়েই কত রকম বেরকমেরই যে শেওলা হয়ে রয়েছে তা বলবার নয়। অকিডও নানা প্রকারের। কতকগুলো সংগ্রহ করলুম। করেই বা কি হবে? বৈচিত্র্যের তো শেষ নেই, কতই বা নেবো? যেতে যেতে সব কোথায় যাবে তনিদে ততদিনে!

এদিকে নাকি চিরবর্ষারই রাজত্ব! কেদার পথে বরফের আগে স্থানে স্থানে যেমন মনে হয়, বেন এখানে চির বসন্ত বিরাজিত,—এখানে বর্ষাও তেমনই চিরদিন একভাবে অবিশ্রান্ত বর্ষণ করে চলেছে। এর মানে এ পাহাড় গুলো বিশেষ উঁচু এবং তার সঙ্গে ঘন বনের জন্ম মেঘ এখানে আটকে পড়ে। কুলিগুলোর জন্ম দুঃখ হয়! বিশ্রামের প্রয়োজন এ পথে ওদের বেশি, ক্রমাগত চড়াই চড়তে হচ্ছে কিনা;—কিন্তু সকল সময় আবার নামাবার জায়গাই পায় না—বিশেষ এ পথহীন পথের মধ্যে। এর চারি দিকেই বড় বড় পাথরের গাদা, নামায় বা কোথায়?



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এই ভীষণ পথে আগাগোড়া কুলির ঘাড়ে চ'ড়ে যাওয়া সম্ভবও নয়, সম্ভবও নহে। অবশ্য অক্ষমতা অসুস্থতা ইত্যাদি কারণে এই নিষ্পত্তি অনেক সময় করতেই হচ্ছে, তবে ভাল রাস্তা পেলে সেই সময়টাতেও অন্ততঃ পানিকটা ক'রে ওদের রেহাই দেওয়া কৰ্ত্তব্য। নিজের পক্ষেও একটু একটু পথ চলায় উপকার ভিন্ন অপকার হবে না। বিশেষতঃ বড় বেশি চড়াই উংরাইএর পথে ক্রমাগত আড়ষ্টকাঠ হয়ে থাকার পর একটু হাত পা ছড়িয়ে দাঁড়াতে পারলেও ঢের হয়, সোজাপথে চলতে তখন ভালই লাগে।

গতকাল্য থেকেই তুঙ্গনাথের পাণ্ডাদের সঙ্গে ঘন ঘন সাক্ষাৎ ঘটিছিল। এই চটিতে পাণ্ডার দল অতি গভীর ভাবে এসে আমাদের ঘেরে দাঁড়ালেন। ভোরের বেলায় বেনিয়াকুণ্ডেও দু'একজনের আবির্ভাব হয়েছিল। আমাদের দলের সকলেই কেদার পথের কষ্ট মনে ক'রে সোজা বদরী যেতেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছেন। তুঙ্গনাথে যাওয়া কারও মত ছিল না। অবশ্য কারও মত ছিল না বলে ঠিক বলা হয় না, মাতকরদেরই অমত ছিল বলা সম্ভব। আমাদের ছাব্বোনের যাবার ইচ্ছাটা খুবই প্রবল ছিল, এর অগ্র পথের খবরটাও খুব ভাল করে নিয়েছিলাম। টিহরী রিয়াসতের যে সাতারিটা রাওল সাহেবের আদেশে আমাদের খোঁজ খবর করেছিলো, তার কাছেই জেনেছিলাম। তুঙ্গনাথের পূর্বোক্ত সেই পাকদণ্ডী রাস্তাটির পরিবর্তে এই বংসরেই একটা ভাল রাস্তা তৈরি হয়েছে। এর খরচ দিয়েছেন, কলকাতার কোন একজন ধনিকুবের শেঠ, সেই জন্ম তুঙ্গনাথ যাওয়ার ইচ্ছাটা খুবই প্রবল ছিল। চড়াই উংরাই এ সব পথেই কোন্‌ কম চলচে। শুনেছি

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

তুঙ্গনাথ পাহাড়ের উপর থেকে হিমালয়ের বজ্রদূর পর্য্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়, বিশেষকরে সেইটে দেখার ইচ্ছাই ছিল। পঙ্কুর শরীরটা ভাল নেই, সেটা সে স্বীকার না করলেও বেশ বোঝা যাচ্ছে। মেঘ ও কুয়াসায় সমস্ত অন্ধকার হয়ে আছে, বুষ্টিও মধ্যে মধ্যে হচ্ছিল, তার উপর তুঙ্গনাথে এখনও কেদারের মতন বরফ রয়েছে।

চোপতা চটির কিছু পূর্বে হইতেই আমাদের বামদিকে এক বিশাল দৃশ্য দেখলাম। হ্রদর পর্য্যন্ত হিমাচলের তরঙ্গায়িত মূর্তি নগ্নরূপে আমাদের চোখের সামনে ধরা দিল। মহাতরঙ্গের পর মহাতরঙ্গ যেন কোন এক সে অসীম অনন্ত নহিন্ময়ের নহিমা-সাগরের উদ্দেশে ছুটে চলেছে, সমুদ্রের অক্ষরন্ত তরঙ্গরাজির মতই এই মহাসমুদ্রের তরঙ্গরাজিও যেন সীমাহীন ও অশেষ!

আমাদের পার্শ্বে শ্রাম্যমান প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তরঙ্গের পর ক্রমশঃ নীলাভ ধূসর, সূক্ষ্ম এবং তার পরই একেবারে ফেন্‌কিরীট বিহ্বলিত শুভ্র তরঙ্গের পর তরঙ্গ। দৃষ্টি যেন বিশ্বয় সাগরে মগ্ন হয়ে যায়, অস্তরের মধ্যে একটা অব্যক্ত অচিস্তিতপূর্ণ বিশালতা যেন তার আপারের সঙ্গীতাকেই ঠেলে ফেলে ওরই মত বিশাল ও উদার হয়ে উঠতে চায়, জীবনের সকল ক্ষুদ্রতা যেন লজ্জায় মরে যাতে পথ পায় না!—মনে পড়ে যায়।—

“হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কাণ্যকাণি,  
ধনিত হয়েছে চিরদিবসের বাণী,  
চিরদিবসের রবি ওঠে, অন্ত যায়,—  
চিরদিবাসের কবি গাহিছে হেথাই।”

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এ বাস্তবিকই সেই স্থান!—চির-দিবসের কবি যেন বাস্তবিকই এই খানে ব'সে তাঁর উদারতার গভীরবাণী সমস্ত জগৎকে শুনিয়ে দিচ্ছেন, তাঁর এ কবিতার কোন দিনই ছন্দভ্রষ্ট হবার যতিপাত হবার ভয় নাত্র নেই।

কিন্তু কি প্রবল অতৃপ্তি এর মাঝখানে? মাহুঘের অদৃষ্ট কি অকরণ! কোথায় এই মহত্তম গিরিপতি হিমালয় ও তাঁর চিরস্বাদীনা আরণ্য-প্রকৃতি, আর কোথায় তার পাশে ক্ষুদ্রতম স্বার্থতার বিধে ভরা, অহঙ্কারে অন্ধীকৃত মানব চিত্ত!

ভীমভঙ্গার চটির কাছেই তৃতীয় কৈদার তুঙ্গনাথ থেকে নেমে যাবার উৎরাই পথ দেখা গেল।

কিছুক্ষণ পূর্ব থেকে এক সুবিশাল পর্বত প্রাকার আমাদের বাঁ দিকে উঠে প'ড়ে সেই গিরি-তরঙ্গকে ঢেকে কেলছিল। একটা মোড় ফিরতেই আবার আমাদের দক্ষিণে তারই প্রতিরূপ দৃশ্য ফুটে উঠলো। সেই একই অনন্ত সাগরের অগণিত তরঙ্গ নিচয়। সাগরে পরপর সপ্ত তরঙ্গ দৃষ্ট হয়, এ কোথাও দশ, এগার, বারটা পর্বত রেঞ্জ পরপর দেখা যাচ্ছিল, কোথাও চৌদ্দ, ষোল। এর ভিতর কালো রং পাঁচ ছয়টির মাত্র, বাকি সমস্তই তুষার ঢাকা। যদি সেদিন পাহাড়ের গায়ে মেঘ ও কুয়াসা না থেকে সূর্য্যকরোজ্জল দিবস হতো, ( যদিও এখানে বড় একটা তা' হয় না ) তা হলে আরও বেশি সাদা পাহাড় দেখতে পেতাম। চিরতুষারাবৃত হৃদয় উত্তরের বহুতর গিরিশৃঙ্গ কুয়াসায় মিশিয়ে আছে মনে হতে লাগলো, খুব স্পষ্ট বোঝা গেল না, তবু এই যা দেখলুম, এও যেন কল্পনাভীতি!

ঐ শ্বেত শুভ্র দিব্যালোক দৃষ্টে সেই দেব গন্ধর্ব্ব কিম্বদন্তি

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

অধিবাসিত হিমালয়ের প্রকৃত মুষ্টিটাই যেন দেখা হলো। সার্থকনামা, স্নানমথলা হৈমবন্ত-বন ও হিমবানপৰ্বত এই দুই মুষ্টিকেই আজিকার এই সুপ্রভাতে ভক্তিভরে প্রণাম করলেম।

সড়ে আটটায় পাঙ্গরবাসা চটিতে এসে নামা গেল। দিনটা রৌদ্র-নেঘের লুকোচুরি খেলায় ক্ষণ পরিবর্তিত, শীত বেশ প্রবল। শরীর অনেকেরই কেমন ম্যাজ্‌মেজে হয়ে আছে, মনটাও তার সঙ্গে ভারী হয়ে উঠছে।

এই হিমালয় যেন সমস্ত ভারতবর্ষের প্রতিমূর্তি! এর কত স্থানে কতই নব নব রূপ, নূতন নূতন সম্পদ এবং একই কালে বিভিন্ন ঋতুর অধিকার। বড় ঋতুকে এখানে একত্র পাশাপাশি বাস করতে দেখেছি। এই উর্বর শস্যক্ষেত্রে মা-লক্ষ্মীর পূজার নৈবেদ্য সাজান রয়েছে, এই ধূসর রুক্ষদর্শন, পার্বত্য ভূমি করালীর মুষ্টিতে ভীতিপ্রদা হয়ে রয়েছে, কোথাও সোণার বাংলার স্নিগ্ধশ্রী, শাস্ত-পল্লী, পাখীর গান, শীতল জলধারা, মজল ভাব, কোথাও দুর্গম বন্ধুর স্থাপদ সমাবৃত পর্বতারণ্য!

সোমবার ১৬ই মে রাত্রে খুব শীত ছিল। ঘরের দরজা নেই, কয়ল টাঙ্গানোর যতটা হয়, গরম ছিল, তথাপি উলেন মোটা জামা গায়ে রাখতে হয়েছে। ডবল রাগ ও র্যাপার দিয়েও শীত না ভাঙ্গায় ভোরের দিকে ওভার কোটটা টেনে নিয়ে গায়ে চাপানো গেল। মাঝ রাত্রে আঙুনটা নিবে গেছিলো। পাহাড়ের নিয়মই এই যে বৃষ্টি হলেই শীতটা চারপাশ অস্থির বেড়ে যায়, তার উপর এদিকে অবিরত বৃষ্টির জল শীত এবং স্রাঁংসেঁতে ভাবটাও খুব বেশী। কেদার পথে কোথাও এই আর্দ্র ভাবটা ছিল না। এমন কি এমন যে ৩০।০ ফুট বরফে ঢাকা কেদারপুরী, দেখানোও প্রভাত

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা তাজা হাওয়া পাওয়া গিয়েছিল। এ দিকে সেটা নেই। কেনারে অত বে তুষার বর্ষণ, অত যে বরফ চলা, তাতেও তো কই কারুর তেমন সন্দি কাসি করে নি! এখানে সবাইর শরীর যেন ভার হয়ে উঠেছে।

বিকালেও রীতিনীতি মেঘে ভরা আকাশ মাথায় নিয়ে বেরুনো গেল। শীতের জন্ম পথের অপেক্ষায় না থেকে এই খানেই চায়ের ব্যবস্থা হলো। প্রথম দিকের কিছু পথ নতুন তৈরি হচ্ছে, নতুন পথ ছাফটের কম চওড়া কোথাওই নয় বরং ক্রমাগত পাহাড় বেড়ে বেড়ে ঘুরিয়ে তোলা। পুরাণো রাস্তায় অবশ্য শর্টকাট হয়, তবে প্রাণ যাবার জোগাড় এই যা দুঃখ! চড়াই আজও বড় কম যায় না, তবে নতুন পথটাই যতক্ষণ ছিল তেমন কষ্টকর হয়নি। কিন্তু এক মাইল এবং দু' তিন ফার্লংএর উপরেই আবার কালকের সেই অসমতল, বড় বড় পাথরের তিপির উপর দিয়ে কন্ঠ-কন্ঠার ভীষণ পথ চলো।

এক মাইল এসেই চোপতা নামক একটি ছোট চটির কাছে থামা হলো। ডাঙি কাঙি ঝাপানগুলারা মাঝে মাঝে ঘাড়ের পিঠের বোকা নামিয়ে বিশ্রাম করে নিয়ে থাকে। বরফা এখানেও পথে পথেই, প্রাচীর এরা বরফার ধারে নামিয়ে জল পান করে, তামাক খায়, একটু ঠাণ্ডা হয়ে আবার বোকা ওঠায়। পথ ক্রমে কঠিন হলো। তুঙ্গনাথের রাস্তার বরফ সব গলেনি, কেদারের চেয়েও বেশি বরফ—এও জেনেছিলাম, কায়েই জিৎ করলুম না, নিতান্ত দুঃখের সহিত ও আশা ত্যাগই করলুম।

তুঙ্গনাথ পঞ্চ-কেদারের অন্তর্গত। মকুগ্রাম নিবাসী মৈঠানী জাতীর ব্রাহ্মণরা এঁর পূজারী। প্রধান পূজারীকে মঠাধিপতি বলা হয়। মন্দিরের

## উদ্ভাষণ পত্র

পূজাদি ব্যয়নির্বাহ জগৎ পূর্বতন গায়েদাররাষ্ট্র প্রদত্ত গ্রাম আছে।  
তুঙ্গনাথ শীতকালে বরফে আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তখন মকুগ্রামের মন্দিরেই পূজা  
চলে। এখানেও একটি নিয়ম আছে যে দেবভর সম্পত্তি হতে কিছু টাকা  
জমে গেলেই মঠাধিপতি একটি যজ্ঞ ক'রে দরিদ্র সেবায় সেটাকাটা ব্যয় ক'রে  
কেনেন। এই পদ্ধতিশৃঙ্খলটি কারু কারু মতে ১২০০০ হাজার কারু মতে  
১৩০০০ হাজার কিট উক্ত। এখানেও অত্যন্ত বরফ এবং তুষারপাত  
চলছে এবং এখানের হাওয়া কেদারের মত আমাদের পক্ষে অসহ্য হবে ভয়  
ক'রে পাণ্ডাজী বিশেষ করে আমাদের এই পাহাড়ে চড়তে নিষেধ করে  
গেছিলেন। পঙ্করও সাহস হচ্ছিল না। সর্কোপারি তার অসুস্থতা এবং  
মেঘ বৃষ্টি কুয়াসা বাতাসের ঘটায় আমাদের এই ঈশ্বিত দুঃখ স্থানটির  
দর্শন-সুখ চরিতার্থ করা ঘটে উঠলো না।

কিন্তু মানুষের মনটা ত শুধুই যুক্তি আর তর্ক দিয়ে তৈরি নয়।  
মানুষের সুখ দুঃখের নিয়ম দিয়েই সে ঠিক ঘড়ির কাঁটার মতন চলে না,  
তার নিজের কতকগুলো অ-নিয়ম আছে। কিসে যে সে আঘাত পায়,  
আর কতটুকুই বা তার আনন্দ, ভাগ্যে কোন চাটার্ড একাউন্টেন্টশিপ  
পাস করা হিসেবীকে এই জিনিষটার হিসেব রক্ষা করে চলতে হয় না!

বারে বারেই মনে হচ্ছিল যদি এ পথে আমার সঙ্গে তোমরা কেউ  
থাকতে! অথচ এ মনে থাকচে না যে একদিন ত একাই বেরিয়ে  
পড়তে হবে!

দিনগুলো যেমনই দীর্ঘ, পথও কি ছাই তেমনই? বদরী-বিশাল কি  
বিশাল পথটি নিয়েই কোন্ সুদূরে লুকিয়ে আছেন। আর কতদিন এ  
অধম অ-ভক্তের কাছে লুকিয়ে থাকবেন তাও তো জানি নে!

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

গত সন্ধ্যায় ঠিক স্বপ্নে নয়, জাগ্রত-স্বপ্নেই কেদারনাথের সেই তুষার-মণ্ডিত পর্বত, তুষারমণ্ডিত মন্দির, মন্দির মধ্যবর্তী দেবমূর্তি, দেবতার মঙ্গল আরতি, সেই সমস্ত দৃশ্যই সেদিন যেগুলো দমবন্ধের ভাব বর্তমান থাকায় অস্পষ্টভাবে দর্শন করে এসেছি, তাই আজ সমুজ্জ্বল ও স্পষ্টরূপে যেন মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয়ে উঠলো। কি আনন্দের স্মৃতিই সে!

শ্রীমতী অরুণা দেবী—আমার রুগু রাণিটি!

“তামু”কে কি তোমার মনে আছে,—না “ইচু” পেয়ে “তামু”র অভাবটা ভুলে গেছ? গাছতলায় ছুটে গিয়ে “ইচু” পাড়বার জগে হাত বাড়ায় তো এবারও? তবে এবার হয়ত আর “ইচু” বলো না, লিচুই বলতে পার, না? তুমি বলেছ,—“সেজতামু” “তামুকে” বৃষ্টি অনেক ভাল ভাল কাবার দেয়? তাই “তামু” “সেজ তামু”র কাছে আছে, “তামু”কে আসতে লেখ, আমিও দোব।”—আচ্ছা তুমি আমায় কি দেবে বল ত?—“ইচু” দেবে ত? আর কি? সেটা না জানলে ত আর যেতে তোমার কাছে পারবো না। আমরা এখন কিন্তু প্রত্যহ আলু ভিন্ন আর কিছুই পাচ্ছি না। এ রাস্তায় সরষের তেল নেই, ডাল চালও তেমন ভাল নয়। এটা মস্ত বড় ত্রুটি বন কি না, এখানে বাঘ আছে, তারা মানুষ খায়,—মানুষে কি কি খাবে, তার জ্ঞান বেশি ব্যবস্থা করবার সুবিধে এখন পর্যন্ত এদিকটায় হয়ে ওঠে নি। খাবার জিনিষ সব চেয়ে খারাপ আমরা এই দুদিনই পেয়েছি। তুমি যদি ঠিক এই সময়েই ‘অনেক ভাল ভাল জিনিষ’ টেলিগ্রাফ করে আমায় পাঠাতে পারতে, তা’হলে মন্দ হতো না! কিন্তু তুমি তো পাঠাবার জ্ঞান ইচ্ছুক

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

নও, আমি গেলে খেতে দেবে বলছ, তাই সেগুলো আমার এখন কিছু দিন পেতে দেরি হবে দেখছি !

এখন আমাদের যাবার পথের খবর দিই।

এ দিন আহা়ারান্তে সামান্য বিশ্রামের পরই আমরা বেরিয়ে পড়লেম। এই চির-বর্ষার বনের মধ্যে রৌদ্র-মেঘের খেলাই চলছিল। পথ সেই বিজন কান্তারের মধ্য দিয়েই, তবে ঠিক কালকের মত অথবা আর সকালের মত ততটা ঘন নিবিড় কিম্বা ভীমকান্ত রুক্ষদর্শন বোধ হলো না। আজ সেই দূরন্ত চড়াইএর শেষে উংরাইএর ক্রমনিয় স্বৃদ্ধ পথ। মনে হচ্ছিল যেন আমাদের দেশের পল্লীগ্রামের পড়তি আম বাগানের ভিতর দিয়ে চলছি !—অবশ্য আমগাছ এদিকে নেই।

আমরা নেমেই চল্লেম, এ নামা বড় সহজ নামা নয় ! কয়েক সহস্র ফিট ধ'রেই নামতে হবে, মাইল চারেক ধ'রেই এই নামা কাণ্ড চলো।

মাঝখানে ভাঙি ছেড়ে মাইলটাক পায় ঝেঁটে চলা গেল, তোমার সেজ তামু ও পাণ্ডব নং পাঁচ সঙ্গে ছিল।

ঘন বন, স্থানে স্থানে একেবারে নিবিড়তর। তিনটে বাঘ অনাগাসেই তিন জনের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে পারতো, অন্ততঃ একটারও তো অভাব হবার কথা নয় ! আচ্ছা রুগু ! একটা বাঘ এসে যদি পিঠে করে তোমার “তামু”কে নিয়ে যেত ? সেই তোমার গল্পের “বাঘা-মামাটা”—মন্দ হতো না, না ? সেটাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পুথলে অনেক কাষে লাগতো। এর দোকানে গিয়ে হালুম করে প'ড়ে,—ওর দোকানে গিয়ে হালুম করে প'ড়ে—কি করতে বল তো ?—



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আমাদের কিন্তু বাঘা-মামার দর্শন লাভ হলো না। শত শত যাত্রী হল্লা করে চলেছে, কাষেই ভক্ত সাধকের মত তারা আরও বিজনে গিয়ে সাধনায় মগ্ন রয়েছে বোধ হচ্ছিল! আচ্ছা কণু!—“মাতৃস্নেহ গন্ধ”—পেয়েও কি তাদের মন ছটফট করেনি? একটু একটু করছিল বোধ হয় না? এ-পাশে ও-পাশে ঊঁকি ঝুঁকি একটু একটু মারছিল হয়ত,—না? একবার একা চলতে চলতে হঠাৎ মনে হলো মস্ত বড় হলদে বিড়ালের মত একটা কিছু যেন পা টিপে টিপে ঝোঁপের মধ্য দিয়ে আমায় তার জলন্ত চোকে অত্মসরণ করচে। ওটা বোধ হয় কল্লনা, না?—তোমার ভাল পিসিমা নয়,—তাবলে!

মাইল দুইএর পর থেকে নূতন রাস্তা পাওয়া গেল। রাস্তা মেরামত চলছিল, তাদের কাছেই জানা গেল এর পর চমৌলি পর্য্যন্ত এ পথে বাকি সবটা ভাল পথই পাওয়া যাবে, বনেরও শেষ হবে।

বাঁচা গেল! বাঘের ভয়, সাপের ভয়, ঐ কি শব্দ হলো!—এই কি নড়লো!—এমন প্রাণটা হাতে নিয়ে কি পথ চলা যায়? এঁতে পথ চলার আনন্দকে ভয়ের নিরানন্দ রাহুর মত গ্রাস ক’রে রাখে।

মধ্যে এক পশলা বৃষ্টি এসেছিল, কিন্তু বন সেখানে এত বেশি বন যে তা’ ভেদ ক’রে ঝরে পড়বার খুব বেশি অবকাশ পায়নি। গাছের পাতায় আটকান জল এখন টুপটাপ করে মাথা ছেঁড়া মুক্তার মত ক্রমে ক্রমে মাটির উগরে ঝরে পড়ছে।

একটা পাহাড়, সেটা যে কত উঁচু বলতে পারিনে, চোকে দেখে দশ হাজার ফিটের কম মনে করতে পারাই যায় না, (অবশ্য তা নয়) সেইটে থেকে নেমে আমরা একটা প্রশস্ত মুক্ত ক্ষেত্রে পৌঁছে ক’দিন পরে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। বন পাহাড়ের গায়ে মাথায় তার ঘনশ্রামলতা অদ্রিরাজের উত্তরীয়ের মতন জড়িয়ে রইলো। এইখানেই আমাদের এই শিরোস্তাণ বনপর্ব্বের সমাপ্তি!

বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সমতল ক্ষেত্র, অনেক দূর পর্য্যন্ত চটির শ্রেণী লম্বাভাবে চলে গেছে, সব জিনিষই অল্প-বিস্তর পাওয়া গেল। মার এদিকে একান্ত দুঃস্বাদ্য আমের এবং লঙ্কার আচার! তবে নেই শুধু সরষের তেল। ঘৃত তিন টাকা সের।

এইটুকু এসেই আজকের মতন থামা হলো। বেলা রয়েছে কিন্তু এর পরের এক মাইলের ও দু'মাইলের চটি নেহাৎ ছোট, তাই এ চটিটি ছাড়বার ভরসা হলো না।

আমাদের চটি থেকে অল্প দূরেই একটা ছোট নদী বয়ে যাচ্ছে, তার কলধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে দেখতে এলেম। নদীটা ছোটখাট, এবং ভারি চন্দর,—যেন একটা কলভাষিণী বালিকা! ঠিক যেন আমার লুহ-লানিটা! ওর উপর দিয়ে কাঠের পুল। এই পুল দু'পাশে মোটা মোটা নোড়া পাথর ঠেসে তার উপর মোটা কাঠের কড়ি ফেলা। ওপারে আর একটা প্রকাণ্ড উঁচু পাহাড়ের গায়ের উপর ছোট একটা গ্রাম। ওতে গরু মোষ চ'রে ফিরচে, হা মুখী মেয়েরা পিঠে বেঁধে এদের রাতের খোরাক পাতার বোঝা নিয়ে আসছে। গৃহিণী ও বধূরা নদীতে জল আনতে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে গেল। ওরা সবাই প্রায় বিষণ্ণই ব্রাহ্মণ। (বিষ্ণুউপাসক হয়ত! তা'রা বলতে পারলে না।) মেয়ের বিয়ে এদের খরচ হয় না, বউ আনতে বিস্তর পয়সা লাগে। সেই কথলের শাড়ী ও জামা পরা বলিষ্ঠ স্ত্রী চেহারা,

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মুখে শান্তির স্নিগ্ধ স্পর্শটুকু ব্লানো রয়েছে ! আমার মনে হয় নাগরীক সভ্যতার বহুদূরে এই যে জীবন, একেই প্রকৃত জীবন বলা চলে !

একটা গৃহিণী এসে প্রশ্ন করলেন, তাঁর “বাছা”কে ( বাছুর ) “লেক্‌ড়া”য় ধরেছিল, তার গলায় সেই ঘায়ে এখন পোকা পড়েছে, কি দিলে সারবে ?

সম্ভবতঃ পঞ্চুর ডাক্তারী খ্যাতি তারও কাণে গিয়েছিল। ওর নামডাকটা তো মন্দ হয়নি ! যাহোক দুর্দ্বাঘাসে এবং হলুদে বেটে দিলে নাকি এরকম পোকা মরে, তাই বলে দেওয়া হলো। ব্যবস্থাটা ডাক্তারের নয়, ডাক্তারগীর।

একা বসে কত কথাই মনে পড়ছিল। ক্ষুদ্র তটিনীর বুক বুক কুলু কুলু রব, শান্ত স্তব্ধ মৌনা প্রকৃতির এই বিজন-বিলাস, এর মধ্যে কতদিনের কত বিস্মৃত কথা কতই না অ-বিস্মৃত স্মৃতির ব্যাথা একই ক্ষণে মনের মধ্যে উদাস হয়ে জেগে ওঠে, চুখে স্নেহে বুকের মধ্যে একটা গভীর আলোড়ন চলতে থাকে। সেই সব অপগত দিনকেই ফিরে ফিরে মনে পড়ে, যেদিনে মা-বাবা দিদি মাসিমা দিদিমা এবং আজকের দিনে চির হারানো আরও কত আত্মজনের সঙ্গে তীর্থ যাত্রায় বেড়িয়ে পড়া হয়েছিল। সে সব দিনের বেড়ানোয় কে কি স্মৃথ, কি সে আনন্দ ! জীবন তখন তার মধুর রঙ্গীন স্বপ্নে ভরপুর। চারিদিককার সমস্ত প্রকৃতি সমস্ত পৃথিবীই সেই নবীনত্বের রং মেখে রঙ্গীনতর হয়ে রয়েছে,— যা দেখছি তাই নূতন, তাই সুন্দর ! আর আজ ? কোথায় আমার সেই স্বপ্নময় স্মৃতির অতীত ? সে যে শুধু স্মৃতির মধ্যেই জাগ্রত হয়ে রয়েছে ! আজ যদি সেদিনের তাঁরাও আমাদের সঙ্গে থাকতেন !

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মার কথা মনে পড়ছিল!—আর তো কেউই আজ বেচে নেই,—শুধু মাই আছেন। যেখনটায় পথের দুর্গমতা কম, মনে হয় না এলে ভাল হতো। তাঁরও এসব দেখা হতো, আমাদেরও বেশি ভাল লাগতো।

কলনাদিনি-তরঙ্গিণি! তুমি যেন সত্যসত্যি আমার “লুছ-লানীটা”! আমার এই চিন্তাধারাকে যেন ভিন্নপথে ফিরিয়ে দেবার জন্যই তাড়াতাড়ি গদগদ কলধরে অত কথা কয়ে চলেচ! কি সব কথা? নেচে গেয়ে তালে তালে তালি দিয়ে হাস্তে লাস্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে ও কি খেলা খেলচো? এ কার জন্ম, কাকে তৃপ্ত করতে এই হাসি এই খেলা? তোমার এই হাসি খেলা দেখে সেই গানটা যে মনে পড়ে গেল,—

“বিজন কানন মাঝে, আরও বয়ে যাও,—

পুলকে ডুবাও সব পুলকে ডুবাও।”

কণু রাণি আমার! এই পার্বত্য নদীটির মত স্বাস্থ্য-সুন্দর নিম্নলতা-ময় পবিত্র জীবনটা যেন তোমার হয়। সংসারের মলিনতা যেন এর মতই তোমায় কোনদিন স্পর্শ করতেও না পারে। কাছে এসে যদি কোন সংসারচক্রাহত তার ব্যথিত তপ্তখাল মোচন করে, সে যেন তোমার সরল বৃকে শুধু একটুখানি স্নানকৃতির আবেগমাত্র জাগিয়ে দিয়েই মিলিয়ে যায়।—তোমার শান্তি-শীতল বৃকখানিতে তার তাপ যেন একটুও লাগায় না।—আজ বৈশাখী পূর্ণিমা,—চারিদিক জ্যোৎস্নাজালে বাধা পড়ে গেছে, যেন সেই গানটার মত,—“চাঁদের হাসির বাপ ভেঙ্গেছে, —ছড়িয়ে গ্যাছে আলো।”—

## ঝরকুলা—জ্যোতির্ষ্য

শ্রীমতী কল্পনা দেবী—কল্যাণিনী

১২শে মে মঙ্গলবার মঙ্গল চটি থেকে বেরুনো গেল। এর দুই মাইলে বৈরাগণ চটি, আরও এক মাইলে কোলুটী, এখানে প্রাতরাশ সম্পন্ন করবার ব্যবস্থা ছিল। আর তিন মাইল গিয়ে গোপেশ্বর পৌছে আমরা গোপেশ্বর-শিবমূর্তি দর্শন করলেম। চতুর্থ কৈদার রুদ্রনাথ ঘাটার ফাঁড়িপথ এই খানে আরম্ভ। কেউ বলে দশ মাইল, কেউ বলে বার মাইল। আমাদের পক্ষে 'বাহা বাহান্ন, তাঁহা তিশান্ন'—কাবেই ও আশায় ইতি দিয়ে তাঁর প্রতিভূ-মূর্তি এবং গদী দেখেই মনস্তৃপ্তি করা গেল। গোপেশ্বরের মন্দির বেশ বড় ও খুব প্রাচীন। দ্বিতলের দালানে অলঙ্কার-বস্ত্রে মণ্ডিত হয়ে বিগ্রহ মূর্তি বিরাজ কছেন। পূজারীকে প্রশ্ন ক'রে ক'রে জানলুম একজন মোহান্ত ছিলেন, অধুনা বিতাড়িত। তাঁর সঙ্গে সরকারের মকদ্দমা চলচে। লোকটা সংবাদপত্রের মারফতেই হয়ত সংসারের কিছু কিছু খবর রাখেন দেখা গেল। বল্লেন—“যেমন আপনাদের তারকেশ্বরের ব্যাপার, সেই মতন আর কি।”

সমস্ত ভারতবর্ষব্যাপী হিন্দুর ধর্মাধ্যক্ষগণে এ কি মহা অধঃপতনের দৃশ্য দেখতে হচ্ছে! এমন উদার মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে থেকেও ক্ষুদ্রতার তুচ্ছ ভোগকে মানুষ এত বড় কেমন ক'রেই ক'রে তোলে? যেখানে বিলাস ব্যসনকে সচেষ্টায় খুঁজে আনতে হয়, সহস্র বাহু মেলে সে-ই তাকে আকর্ষণ ক'রে টেনে আনে না, সেখানেও এত ভোগের নামে ছুর্তোগ হচ্ছে এ কেমন ক'রেই হয়? এইসব পুণ্যস্থলীতে কত ভাল কাজ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কত লোকশিক্ষা হতে পারতো, হতোও তো একদিন তাই। সব গিয়ে এখন মোহন্তী-অনাচারেই সে সব প্রসঙ্গ পরিবর্তিত হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর তা' থেকে রক্ষা করতে আসছে কি না বিদেশীর হাত! এতে লজ্জায় মরে যেতে হয় না? তা' হোক এথেকে মোহন্তী নষ্ট হতে পারে, কিন্তু মঠের যা কার্য তাও কি আর পুনঃ সংস্থাপিত হয়ে উঠবে? না মাঝে থেকে দেশের অল্পভের ও জনার্জনের মুক্ত দ্বারটাই রুদ্ধ হয়ে যাবে? হায় মাতৃষের ভোগতৃষ্ণ স্বার্থান্ধ চিত্ত!

সত্যি যতই দেখছি, মাতৃষের উপর যেন একটা দারুণ বিতৃষ্ণা আসছে। অথচ এই মাতৃষের মধ্যেই দেবতা দেখেছি, আজও দেখছি—এরা সব কি তাঁদের সঙ্গে একই উপাদানে গঠিত? নর-নারায়ণ এবং নর-পিশাচ দুইই জগতে আছে। উপায় কি, জগতের এষে বৈচিত্র্য! এবং—হিন্দুর শাস্ত্র তাই কর্মফল দিয়েই এই বিশ্বয়কর প্রশ্নের একমাত্র সমাধান করে রেখেছেন। না হলে যে মাতৃষকে দিশাহারা হয়ে যেতে হতো। কে' জানে কি কর্মে এমন মন নিয়েই মাতৃষে জন্মায়, যাতে শক্তির এত বড় অপব্যবহার করে ফেলে। জনসেবার দেশপূজার এত বড় বড় সুযোগকে ব্যর্থ হতে দিয়ে নিজেও নষ্ট হয়, দশজনকেও বিনষ্ট করে দেয়।

গোপেশ্বর এক প্রকাণ্ড ত্রিশূলের গায়ে গোখারাজের বিজয় কাহিনী ক্ষোদিত রয়েছে দেখা গেল। এই পর্য্যন্ত নেপাল অধিকারভুক্ত হয়েছিল। গোপেশ্বর থেকে আরও তিন মাইল এসে অলকানন্দার পুল পার হয়ে বেলা দশটার সময় আমরা লালসাপ্পা বা চমৌলী পৌঁছলাম। এইখান হতেই কেদারখণ্ড শেষ হয়ে প্রকৃতপক্ষে বদরী-

## টুটরাখণ্ডের পত্র

নারায়ণের পথ আরম্ভ হলো। এইবার আমরা বদরীর কেরংঘাত্রীও অনেক পেতে লাগলেম। তাদের কাছে জানা গেল, সে রাস্তাতেও বরফের অপ্রতুলতা নেই, চড়াইও স্থানে স্থানে বেশ চড়া রকমই। যাহোকগে, ওসব কথাতে আর আগের মতন অতটা কাণ দিইনে। যখন এতদূর আসাই গেছে, তখন যে রকম হ'বার হবেই, বদরীনারায়ণের বা মনে আছে তাই করবেন। দয়া থাকে কেদারের মত নিজে হাতে ধরে টেনে নিয়ে কোলে নেবেন, না পারেন, কিরিয়ে দেবেন। এখন ঘোরতর অদৃষ্টবাদী হওয়া ভিন্ন আর তো কোন পথ নেই।

চমৌলীর নাম ডাকটা যতদূর শুনে এসেছিলেম, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সে রকমটা বিশেষ কিছু দেখা গেল না। দোকান পশার আছে, পোষ্টাফিস, ডাকঘর, খানা, হাঁসপাতাল তাও আছে। তা'ছাড়া শোনা গেল আরও খানিক উপরে নাকি একটা ফৌজদারী আদালত ও ট্রেজারী আছে, একজন ডেপুটী কালেক্টর সেখানে থাকেন। বদরী-কেদার দুই তীর্থই এঁর এলাকাধীন। এখানে চমৌলীনাথ নামক মহাদেবের মন্দির চন্দ্রপাণ্ডে নামক কালেক্টর সাহেব প্রতিষ্ঠা করেন। লালসান্দা নামের কারণ শোনা গেল অলকানন্দার উপরের ঐ পুলের প্রথমাবস্থার রক্তোজ্জল বর্ণচ্ছটা!

কেদারের পথে ঘি ৬ টাকা সের উঠে পথে ৩ সের অবধি নেমেছিল। গতকল্য ২১০ টাকা সের পাওয়া গিয়েছে, আজ এখানে ২১০ সের পাওয়া গেল। সরষের তেলের বনপথে কিছু অভাব ঘটেছিল, আজ ১১০ সের পাওয়া গেল। আলু ১০ সের। চাল, মুগের ডাল, ভাল ময়দা পাওয়া যায় তাও ১০০ সের। বাদাম ২০ সের। ভাল খাবার পাওয়া যায়। লুচি,

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

জিলিপি, মুগের লাড়ু, মিঠাই এসব যথেষ্ট আছে, তবে আমাদের বাজারের খাবার তো নেওয়া হয় না, তাই উপকরণই সংগ্রহ হ'ল।

জলকষ্টটা এখানে যথেষ্ট ভোগ করতে হ'লো। অলকানন্দায় নেমে স্নান করতে গেলে চড়াই উংরাই ওঠানামা এত বেশি যে সে লোভ সম্বরণ করতে বাধ্য হলেম।

পুল পার হয়ে বেলাবেলি বদরীর পথ ধরা গেল। প্রকাণ্ড খাড়া পাহাড়, গায়ে তার একটা তৃণ গুল্মও জন্মাতে পায় না। সঙ্গীরা লিলা অলকানন্দার ধারে ধারে চলেছি। গাছ পালার নাম গন্ধও নেই, শুধু নিরেট পাথরের বিরাট স্তূপ। পথ কিন্তু অতি সুন্দর, সুপ্রশস্ত, বাকের মুখে খানিকটা যেন দালানের মত চওড়া সুপরিষ্কার স্থান। শুধু মাইল আড়াইএর মধ্যে তৃণ গুল্ম দেখা গেল না, এই যা একটু অভিনবত্ব!

আবার দেখতে দেখতে এক অপূর্ণ স্বপ্নপুরীর মতই সহসা সবুজে গোলাপীতে লালে সাদায় চারিদিকে যেন আনন্দ-রশ্মি বিকশিত হয়ে উঠলো। এখানে গাছভরা ডালিম ফুল (এ পথে এই প্রথম), এখানে পদ্ম-করবীর স্নিগ্ধ গোলাপী ফুলের থোলো, আতম বাজীর আলোর মতন উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। কলাগাছ, মূলোক্ষেত, কপিক্ষেত, পেঁয়াজ-কলি সব কিছুই প্রাচুর্য্য দেখতে পেলেন

দেখে খুব আনন্দ হয়েছিল বটে, কিন্তু আমাদের ভাগ্যক্রমে বদরীর ফেরৎযাত্রীরা কপি মূলো প্রভৃতি কিনে নেওয়ায় তার ডাঁটা-পাতাগুলোই আমাদের জন্যে বাকি পড়ে ছিল। তীর্থযাত্রায় পেঁয়াজ অভক্ষ্য, তাই অবশিষ্ট মূলো কপিপাতা ও কাঁচা কলাই ১০ হিসাবে সের দিয়ে যথালভ বোধে ক্রয় করা গেল। এপথে সব চেয়ে দুর্দশা তরিতরকারিরই, আলু



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

খেতে খেতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়। তবু গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে শাক পেলেই আমরা কিনে নিই।

মোচা গাছে গাছে ঝুলচে, কিন্তু দিতে চায় না, বিশ্বাস কলা খারাপ হয়ে যাবে। তবু সেই ঠোঁটে কলার ছোট্ট মোচা তিন আনা দিয়েও পেলে আমরা ছাড়িনে। ব্যঙ্গনপ্রিয় বাঙ্গালীর পক্ষে এই দীর্ঘকাল ধরে নিরামিষ আলু মাত্র সার হলে চলে কি? তবু কুমড়ো ও কাঁচকলা মাঝে মাঝে দেখা দেয় তাই বেঁচে থাকা।

আমাদের সঙ্গে পাণ দিন পনের পরেই ফুরিয়ে গেছিলো, কিন্তু পঞ্চদশদির পাণ দু' একদিন আগে মাত্র শেষ হয়েছে, পাণের অভাবে তিনি একেবারে মচ্ছিত্ত হয়ে পড়েছেন। তোমাদের মেসো মশাই শুদ্ধ তাঁর দুঃখে একান্ত শ্রিয়মাণ। দেবাদুনে টেলিগ্রাম গেছে বদরীতে যেন পাণের পার্শ্বল পাঠান হয়। এ দু'দিন তিনি আমারই পরামর্শে কচি অশথ-পাতা পাণের মত করে সেজে খেয়ে ছধেব সাধ বোলে মেটাচ্ছিলেন। মঠ চটিতে নাকি পাণ পাওয়া যায় শোনা গেছে, তাই ডাঙি থেকে নেমেই ফণীবাবু মণিহারী ফণীর মতই পাণ খুঁজতে বেরিয়ে পড়লেন। আজ দুপুরবেলাতেও চমৌলীতে যায় তার উপরতলার কাছারীতে শুদ্ধ ভদ্রলোক এই পাণের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন। যাহোক এখন দেবতা ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদে আর তোমাদের পাঁচজনের কল্যাণে চারটীখানি পাহাড়ী পাণ পাওয়া গিয়ে তোমাদের মেসোমশাইটির মুখে একটুখানি হাসি দেখা গেল! তিনি বিলক্ষণ দাম দিয়ে যতটা পারলেন কিনে নিলেন। এ পাণ দেখতে ঠিক পাণের মত না হলেও খেতে প্রায় সেই রকমই।— অশথপাতার চাইতে ভাল। আমার জানা ছিল অশথপাতা, অশথ ছাল,

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

অশথের কচি মাঞ্জরী স্ত্রীরোগের মহৌষধ, তাই সেই ভরসায় এই পাতা খাওয়ার পরামর্শটা তাঁকে আমিই দিয়েছিলুম যে অন্ততঃ এতে উপকার ভিন্ন অপকার করবে না। আমার দাদাবাবু সংস্কার করে নেওয়া ভালবাসতেন, গতানুগতিকতা তিনি কোনও বিষয়েই পছন্দ করতেন না। কচি অশথপাতার এবং মুখাঘাসের ঘণ্ট একবার আমাদের বাড়ীতে রান্না হয়। এতটুকু জিনিষই মানুষের শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী তাই তাঁর ইচ্ছা ছিল, এগুলি আমাদের নিত্যসেব্য মধ্যে গণ্য হয়। সেই সব স্মরণ ক’রে আমার পাণের অভাব পূরণ করতে এই অশথপাতার কথাই মনে পড়েছিল। এর সঙ্গে দারচিনি পাতা মিশিয়ে দিলে মন্দ হয় না। আমাদের চুঁচুড়োর বাড়ীতে দারচিনি গাছ ছিল, পাতা ছিঁড়ে খাওয়া—সে বোধ হয় তোমরাও খেয়েছ? কেদার-পথ দারচিনি, তেজপাতা, আখরোটের কচি পাতায় বলমল করচে। লালচে রংএর কচি জামপাতার মত অজস্র পাতাগুলির বাহার, অসংখ্য সাদা গোলাপের সঙ্গে সঙ্গে ভারি চমৎকার!

মঠ ছেড়ে আমরা আর এক মাইল দূরে ছিন্কা চটিতে চ’লে এলাম। স্থানটী বেশ খটখটে পরিচ্ছন্ন। দোকানগুলি দোতলা, দু’একটি আবার বেশ রংচঙে। কবাটও অনেকগুলিই আছে। সামনেটী বেশ চওড়া, এর মধ্যখানে একটী বড়গোছের অশথ গাছ, তার তলাটী পাথরের বেদী ক’রে বাধান। কতকগুলি যাত্রী সেইখানেই থাওয়া দাওয়া ক’রে সেই খানেই রাত্রিবাসের জোগাড় করছিল। সন্ধ্যাবেলাতেই নিশ্চেষ্ট আকাশে গুরুপক্ষের চাঁদ দেখা যাচ্ছিল।

ছিন্কায় একটা পার্শ্বত বস্তুজাতের এজেন্সি গোছ আছে! এদেরই

## প্রাণপণের পাত্র

উপর তলায় একটা আর নিচের তলায় একটা ঘর আমরা পেলাম। বেশ ঝরঝরে পরিষ্কার, চালে বা দরজায় মাথা ঠেকে না। শীতও এখানে কম। সন্ধ্যার পর সেই পাথরের চাতালে কিছুক্ষণ বসে থাকা গেল। প্রস্ফুট জ্যোৎস্নায় এবং মুহূমন্দ শাস্ত্রী বাতাসে শরীর মন যেন জুড়িয়ে গেল। অনেকদিন এদের এমন শান্ত উপভোগ করতে পারা যায়নি। ভীমকান্ত পর্বতমালাকে চন্দ্রালোকে স্নেহ দৈত্যপুরীর নিদ্রিত গুহরী-বৃন্দের মত শান্ত ভাবাপন্ন দেখাচ্ছিল। ক'দিন থেকেই কোকিল পাণ্ডিত্য বউকথাকওদের সাড়াহুড়ি পাওয়া যাচ্ছিল,—আজও পেলেম। পার্বত্য-ভূমে এইবার নব বনস্ত দেখা দিচ্ছে !

এখান থেকেই চামর, পশুচৰ্ম, ভোট ও তিব্বতের কয়ল, বিস্তৃত অবিস্কৃত শিলাজিত, মমেরি, জহরমহরা প্রভৃতির প্রাচুর্য দেখা দিল। আমাদের দোকানদার আমাদের অশেষপ্রকারে বুঝাতে চেষ্টা করলে যে উপরে উঠলে আমরা এই সকল দ্রব্য আরও প্রচুর পরিমাণেই দেখতে পাবো, কিন্তু তার কাছে ছাড়া শিলাজিত আর কারু কাছে বিস্তৃত থাকে সম্ভবই নয়, অতএব আমরা যেন অনর্থক ঠেকে না আসি ইত্যাদি।

ভোট কয়ল দশহাত লম্বা সাড়ে তিন হাত ঝড়ার দাম ৪০৮ টাকা। কয়েকটা দেখালে, সে তেমন ভাল ঠেকে না। শিলাজিতের ব্যবহার সম্বন্ধীয় একটা ছাপান ব্যবস্থা পত্র দিলে। দেখা গেল, এই ঔষট্টী সর্বরোগেই বিভিন্ন অনুপানের সঙ্গে মকরন্ধবজের মতই সেবন করা যায়। ক্ষয়রোগ ও দুর্বলতা প্রভৃতির এ মহৌষধ, হার্টেরও টনিক। বিস্তৃত শিলাজিত ১ তোলা মাত্র। শিলাজিত পাথর খুব উঁচু নিরেট পাহাড়ের মাথার উপর জন্মায়, অনেক কষ্টে আহরণ করে আনতে হয়। দেখতে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কর্কশ কামার মত । এদের চূর্ণ ক'রে জলে ফেলে রোদের তাপে রাখতে হয় । তারপর খাঁটি দুধ, ত্রিফলার কাথ, আরও কয়েকটা দ্রব্যের সঙ্গে মিলিয়ে ক্রমাগত ডাইলিউট করতে করতে যেটা তলায় বাকি থেকে যায় সেইটাই বিস্কৃত । আর আগুনের তাপে পাক ক'রে তৈরি করে অবিস্কৃত—সে নাকি খুব অপকারী । বিস্কৃত শিলাজিত ঈষৎরক ও হাতে নিয়ে দেখলে তার কালো রঙের মধ্যে থেকে লালচে আভা দেখতে পাওয়া যায়, তাছাড়া আর কিছু বুঝতে পারা যায় না ।

এখানে ঘি ২।০ সের, সরষের তেল ১।০ সের পাওয়া গেল ।

পরদিন বুধবার মধ্যাহ্ন যাপনের ব্যবস্থা হলো পিপল কোঠাতে ।

পূর্বেই লিখেছি এদিকের পাহাড়গুলো রীতিমতই পাহাড় । ধূমায়মান, গভীর তরঙ্গমালা সদৃশ, অথবা সমুদ্র গগনস্পর্শ-প্রয়াসী বিরাট বিকট দৈত্যের মতই স্পর্ধাভরে চারিদিককে ঘিরে ফেলেছে । এদের নগ্নগাত্রে কোথাও আচ্ছাদন বস্ত্রের নাম গন্ধ মাত্র নেই, কচিং কোনখানে এক আদর্শ বাউগাছ হঠাৎ সবুজের আঁক কাটার মতন সেই নগ্ন ধূসরতার মধ্যখানে হঠাৎ প্রকাশ পাচ্ছিল । কেবল চটির কাছাকাছি কলাগাছ এবং ক্ষেত খামার অল্প স্বল্প আছে । গ্রাম এপথে বড় একটা দেখাই যায় নি, খুব দূরে দূরে একেবারে খাড়া পাহাড়ের মাথার উপরে উপায়সেব গ্রাম দেখা যাচ্ছিল, সেদিকে চাইতেই যেন ভয় করে । পাকদাণ্ডীর পথ দিয়ে কেমন করেই যে অত উঁচুতে মানুষে আসা যাওয়া করতে পারে, সে আমরা ভেবেই পাই নে ! মনে হয় ওদের সঙ্গে এপথিবীর কোন সংস্রব থাকতে পারে সম্ভবই নয় । কিন্তু এক রকম তারা হয়ত আছে ভাল । অভাব ততো মভাতার বিস্তৃতিতে বাড়ছে বৈ কমছে না, চারিদিকে অসহ্যোদয়

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বহিষ্কার ছাড়া শাস্তি কার কোথায় আছে? ওদের ক্ষুদ্র জগতে ওরা হয়ত সুখেই থাকে, ওদের জীবন পথের বাইরের জগতের সঙ্গে ওদের তে কোনই পরিচয় নেই।

পিপল কোঠী জায়গাটা বেশ বড়—অতবড় নামজাদা চমৌরীর চাইতেও মন্দ ঠেকলো না। তিব্বতী মালের এখানে খুবই আমদানী দেখা গেল। বাজার ভর্তি নানারকম পশুচৰ্ম, সুন্দর সুন্দর কুকুরি ও কঙ্কল। আর ধবল চামরের রাশিতে যেন শরৎকালের কাশফুলের শোভা ধরে আছে। তাছাড়া শিলাজিত, জহরমহরার পাথর সবই পাওয়া যায়। এই পাথর গোলাপজলে ঘষে খেলে ও লাগালে ডয়েবিটিশ রোগের ব্রণ কার্কাঙ্কলে পরিণত হয় না। বাবা এটা খুবই ব্যবহার-করতেন দেখেছ ত? তিব্বতের কাঠের বাটী, গালচে আসন, কঙ্কল, লুই প্রভৃতি অনেক সুন্দর সুন্দর বস্তুজাত দেখা গেল। এক খানা বাঘের ছাল প্রকাণ্ড বড়, দাম বলে ১৬০৮ টাকা, তবু ট্যান করা তেমন ভাল নয়। এসব জিনিষ এপথে কৈ তেমন সম্ভ্য ঠেকলো না! যাই হোক এখন তো দেবদর্শনে চলেছি, ফেরার পথে তখন যা হয় কিছু দেখা যাবে।

এখানে খুব বড় বড় ফুলের পল্লীরো গোলাপের গাছ দেখা গেল। অল্প গোলাপ বেগুন অজস্র ফোটে, এ তা' ফোটে না, এবং এতে গোলাপের নিজস্ব সুগন্ধ আছে।

পিপল কোঠীতেও তরকারীর মধ্যে সেই সনাতন আলু কুমড়া—আর বেশি কিছু নেই, তবে অল্প জিনিষ অনেক আছে—যথা বাগান, কিসমিস, মাঘনা মসলা, প্রায় সব রকম ডাল, মনোহারি দ্রব্যাদি।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

যার যে টুকুর অভাব ঘটেছিল কেনা গেল। মহরে একটু জলের অভাব দেখলুম। দূরে ছ'টি মাত্র কল, অথচ ছুদিকের যাত্রীর ভিড় নেহাৎ কম নয়।

বৈকালে দু'মাইল এসে গরুড় গঙ্গা পাওয়া গেল। মধ্যে ছোট নদী, দু'পাশে ঘরবাড়ী দোকান পশার। দোকানে দোকানে জিলিপি ভাজা হাচে, নিম্‌কি, মিঠাই, পকোড়ি, কচোরি, সব কিছুই তৈরি হচ্ছিল।

নদীর উপরকার পুলটী বোধ করি কোনরূপ জখম হয়ে থাকবে, সেটিকে কাঁটাগাছের বোঝা ফেলে ছুদিক থেকে বন্ধ করেছে। আর পাথরের উপর মোটা মোটা চেরা কাঠ ফেলে একটী নতুন পুল যাত্রীদের জন্য তৈরি হয়েছে। আমরা তাতেই নদী পার হলেম।

গরুড় গঙ্গায় স্নানদান করতে হয়। এবেলায় স্নান করতে ভরসা হলো না তাই স্থির হলো ফিরতি বেলায় হবে। রাত্রে এখানে কাটাগাছ এদেশে প্রাতঃস্নান তো সুবিধা নয়, এই ভেবে মাইল দুই আরও এগিয়ে যাওয়া গেল। পথে একটা আধ-মেরামতী পুলের উপর দিয়ে ভয়ে ভয়ে পার হলেম, অবশ্য সেটাকে পুলের চেয়ে সাঁকো বলাই অধিক সঙ্গত। মাইল দেড়েক হাঁটা গেল।

রাস্তা কি সুন্দর! আট দশ ফিটের পাহাড় নয়। মাঝে মাঝে যেন করাসভাঙ্গার বারদোয়ারির গঙ্গার উপরকার দৌড়দার টানা দালানের মত। পাহাড়গুলি খাড়া এবং চাষ জমির অভাবে কেমন যেন একটু কক্ষ মূর্তি বটে, তবে পার্শ্বত্যা শোভার এও এক নূতনতর সমাবেশ। পথে চলতে চলতে কত কথাই মনে পড়ছিল। না বাবার সঙ্গে আজমীরের পাহাড় দিয়ে সাবিত্রী যাত্রার কথা এ যাত্রার মধ্যে বাবে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বারেই মনে পড়ে। সে কি অনাবিল আনন্দেরই দিন ছিল! হিমালয়ের  
বক্ষে এসে বাবার অফুরন্ত উজ্জল স্মৃতি মনের মধ্যে আরও যেন উজ্জলতর  
হয়ে উঠেছে। সে দেখানো, শেখানো, বোঝানো—সে যে এব্যসের  
চির জীবনেরই প্রার্থিত! সে শক্তি সে অভিজ্ঞতা সে জ্ঞান আর ক'র  
আছে?

আরও মাইল খানেক এসে ঠান্নী চটিতে রাত কাটান গেল  
মামুলী চটি, তবে সর্বত্রই দোতালার ঘর পাওয়া যাচ্ছে, এই ব  
স্ববিধে।

পাতাল গঙ্গা পার হওয়া গেল। ছোট পুল, স্প্যান পঞ্চাশ মার  
গোলাপ কুঠীতে বিশ্রাম নিয়ে কুমার চটিতে ডেরাডাঙা গাড়া হলো।

স্থানটা মন্দ নয়, উপর তলার দু'খানা বড় বড় ঘর বারান্দা পাও  
গিয়েছিল। সামনেই খাবারের দোকান, মিষ্টরসপ্রিয় ফণীবাবু গর  
জিলিপির খবর নিতে ভুলেন না। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তখন জিনিষ  
পরিবর্তে তাঁকে গৃহজাত নিমকি গজা দিয়েই কাজ সারতে হল।

দোকানদারটার কাছে যতটুকু পারি প্রবৃত্তর ইতিহাস আদ্যে  
সন্ধান করে এলুম। কিছুই খুঁজে পাইনে! তখন কথার মধ্যে দোকান  
জানাতে যে ডেপুটী কমিশনার এবং ইন্সপেক্টর সাহেবদ্বয় টুরে বেড়া  
খুব শিকার করে বেড়াছেন। সেদিন খুব বড় একটা বরাহের দড়  
পাঠিয়েছেন, হয়ত পথে আমরা দেখে থাকবো। (তা কিন্তু আমরা  
দেখিনি।) আরো সে বলে যে সাহেবেরা প্রায়ই জোশিমঠের উপর হ  
মাইল গিয়ে যে বন আছে তাতেই শিকার করে আসেন। তপোব  
নামক স্থান সেই পথেই। আমার অভিজ্ঞান শকুন্তলের সেই দৃশ্য

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মনে পড়ে গেল—রাজা দুঃস্থ হরিণ শিকার করতে উদ্বৃত্ত হয়ে দত্তকে জ্যা আরোপিত করেছেন, এমন সময় নেপথ্যে শব্দ শোনা গেল “ভো ভো রাজন্ ! আশ্রমমুগোহঃ ন হন্তব্যো ন হন্তব্যঃ ।”—এখনকার দুঃস্থরা কি এ অনুজ্ঞাপালন কর্কেন ?

দোকানী বলে, “আপনারা সেখানে যেতে পারবেন না, ওদের বলবুদ্ধি ভরসা সবই বেশি। অবশ্য এদেশী গাইড ও ‘হেল্পার’ ব্যতীত ওসব পথে যাবার উপায় নেই তাও ঠিক। টুরিষ্ট সাহেবেরা সেখানে যায়, তাঁবু ফেলে, সঙ্গে পাহাড়ী থাকে, অনেক চুর্গমস্থানে যেখানে কোন ভারতবর্ষীয় কোন দিন পা কেলেনি, ওরা সেসবখানে অনায়াসেই চ’লে যায়। ফটো তোলে, ম্যাপ আঁকে,—আমরা সেসব দেখে শুনে হা করে চেয়ে থাকি।”

লোকটা ঠিকই বলেছে। গতবর্ষেও চার জন ইউরোপীয় এভারেষ্টি ওঠবার চেষ্টা করেছিলেন। দু’জনের সেই অথও তুষাররাশিতেই চিব-বিশ্রামলাভ ঘটলো, দু’জনে ২৩ হাজার ফিট উঠে বিজয়ীর আনন্দ নিয়ে ফিরে এলো। আর আমরা নোটে ১৩ হাজার ফিট কেন্দরে উঠে শ্বাসকষ্টে আধমরা!—তবে ফস! এই, ওরা এর জন্তে রীতিমত তৈরি হয়ে আসে। বুকে পিঠে অঙ্কি ন সিলিঙার বাধা থাকে। আর তার উপর ভরসা—সে ত বটেই! দুর্দ্ধমনীয় বেগবান উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকলে কি আর মানুষকে দিয়ে জাতিকে দিয়ে এমন সব অসম্ভব-সাধন করিয়ে তুলে সমস্ত পৃথিবীময় বিজয় কেতন উঁচিয়ে দেওয়াতে পারে? এইটের অভাবেই না মানুষ নিরীহ নিস্পৃহ, একটা মনগড়া বৈরাগ্যের কাঁথা মুড়ি দিয়ে জীবনটাকে কোন প্রকারে শেষ করে ফেলে



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

চুকিয়ে দিয়ে চলে যায়। ক্লাইভের মনে যদি ভরসা ও উদ্দাম উচ্  
কাজ্জ্বল্যের এতটুকু অভাব থেকে যেত, তাহলে কি আজ ভারতের তপো  
ইউরোপীয়ের শিকারক্ষেত্র হতে পারতো? দেখতে শুনতে ভোগ করা  
এবং পরকে দূর্ভোগ করাতে ওরাই জানে ওরাই শিখেছে। আমরা শু  
কুপমণ্ডূকের মত নিজের নিজের নির্দিষ্ট কোটরটার মধ্যে স্থায়ী হয়ে নি  
মিচু ক'রে চেয়ে থাকবো এবং হয় ওদের খুব তারিফ দেবো, না হ  
ক্বে নিন্দে করবো। আমরা বেঁচে থাকার কোন অর্থ আছে মনে  
করাকেও লজ্জাবোধ করি। হাঁচতে কাসতে আমরা আমাদের অক্ষমতাকে  
ঢাকা দেবার জন্যে আধ্যাত্মিকতার দোহাই পেড়ে মোহ-মুগ্ধার  
আঙড়াই এবং বেঁচে থাকবার একমাত্র উদ্দেশ্য বুঝে রেখেছি যেন  
তেন প্রকারে দিনপাত করা। যারা বাঁচতে জানে ভগবান তাদেরই  
বাঁচতে দেন অথচ আশ্চর্য্য এই যে বৈরাগ্যময় বিরক্ত নিম্পৃহ আমাদের  
চেয়ে মরণকে দিব্য সহজ হাসিমুখে ওরাই বরণ করেও নিতে পারে।  
এই যে সব বিপদ-সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়া এর মধ্যে কি কিছু কম  
বীরত্ব, না মরণকে তুচ্ছ করবার শক্তি বড়ই কম বোঝায়?—যতই ওদের  
নিচু ক'রে নিজেদের বাড়াতে চেষ্টা করি, কোন দিক দিয়েই তার  
পথ যেন খুঁজে পাওয়া যায় না! অথচ আমরা অনুকরণ করি ওদের  
এমন কয়েকটা বিশেষ জিনিষকে, হয়ত ওদের মধ্যে ঐ কয়টার শুধু  
অনুকরণ না করবারই মতন।

একঘেয়ে আলুর কাণ্ড আর যার যাই হোক, পঙ্কুর আর সহিছেন  
সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে! অবশ্য এরই মধ্যে রকমফেরও চলেছে।  
শাকশুভ্রো ঝোল চপ্ কাটলেট কোর্সো কালিয়া সবই হচ্ছে, কিন্তু

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

চারবেলার খাবারে প্রধান অংশ নিয়ে রেখেছেন সেই আলুই তো। ভালবাটা ধোঁকা কচুরি কুল আমচুরের অম্বল পুদিনার চাটনী আমলকা কাঞ্চন কুঁড়ির আচার—এসবও পর্যায়ক্রমে চলছে, কিন্তু কেদারের ধাক্কার সেই অরুচি ও গা বমি ভাব, সেটা যেন আর যেতেই চাইচে না। তার দুর্ভোগ অল্প বিস্তর সবাই ভোগ করতে। আসল কথা মৎস্যশী বাঙ্গালী এই দীর্ঘদিনের তপস্যার মধ্যে আর সব যদি বা সহিতে পারচে, কিন্তু নিরামিষ খাওয়াটাকে আর যেন বরদাস্ত করতে পারছে না। আমাদের দলের মধ্যে অবশ্য নিরামিষীর সংখ্যাই বেশি, এ বিষয়ে ভোট নিতে গেলে তাঁদেরই জয় হবে।

তাঁরা একরকম দ্বন্দ্বাতীত অবস্থায় রয়েছেন ভালই, কোন কষ্ট নেই। আশা থাকলেই আকাজক্ষাও থাকে। এই দেখে শুনে ভগবান শঙ্করাচাৰ্য বলে গেছেন,—

—“সুখদা,—নিরাশা।”

দুপুর বেলা বিশ্রামের বড় বেশি অবকাশ ঘটলো না। খাওয়া দাওয়ার পরই একটা হাওয়ার বাপুটা এসে অদূরবর্তী উনানের আগুন খানিক উড়িয়ে নিয়ে এলো। সেই একটা ক্ষণের উড়ে পড়া কয়েকটা ফুল্‌কিতেই অনেক কিছু ঘটিয়ে দিলে কার শাড়ী, কার ছাতা, কার কম্বল, কার মটকার চাদর, কার বা বিছানার চাদর পুড়ে গেল। পাছে কাঠের ঘরে আগুন লাগে সেই ভয়ে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলে। জল ঢেলে তুলারাম তক্ষণই আগুন নিবিয়ে দিলে।

চারটের সময় বেরিয়ে পড়া গেল। ১২শে মে বৃহস্পতিবার তিন

## উদ্‌রাখণ্ডের পত্র

মাইল আসার পর খানোটা চটিতে কুলিরা বিশ্রাম করতে বসে পড়লে, পায়ে হেঁটেই বেরিয়ে পড়লাম। এরা দেবপ্রশস্ত পরিচ্ছন্ন পথ, এমন মেঘচ্ছায়া বিজড়িত ক্ষণ রৌদ্রচ্ছায়ায় মুগ্ধকিত স্নিগ্ধোজ্জল অপরাহ্নে, এই নির্মল পার্বত্যভূমে পথ চলায় যে কি আনন্দ! নির্জন যদিও আর একে বলা চলে না—বদরীনাথের পৌর্য যাত্রীদের দ্বারায় এপথ প্রায়ই কোলাহল মুখরিত হয়ে থাকে। দলে দলে যাত্রীদল মহোৎসাহে নেমে আসচে। কেদার থেকে যাদের নেমে আসতে দেখেছিলাম, তাদের অনেকেরই সঙ্গে দেখা হলো। আমরা একটু বিশেষ আশ্রয়ে চলেছি। দেবপ্রয়াগে আমাদের যারা সহযাত্রী ছিল, কেদার পৌঁছে তাদের সেখান থেকে ফিরতে দেখেছি।

আমাদের চলা কম হয়, বিশ্রাম বেশি হয়, চাকর বাকর কুলিদলের নিত্য নিত্য রোগটীও লেগেই আছে—একে দীর্ঘপথ, বিঘ্নও অনেক রকম।

খানোটার পর হুইতেই পৌঁছার মত ধূম্র পাড়া পাহাড়গুলো একটু ভদ্র ভাব ধারণ করতে আরম্ভ করেছে দেখছি! পাহাড়ের গায়ে গায়ে চাষের জমি এবং ছোট ছোট গ্রামও ইতস্ততঃ দেখা দিতে লাগলো। সেই সাদা গোলাপের রাশি, সেই ফের এদিকে এদে দেখা দিয়েছে!—“বসন্ত না আসিতেই আগে আসে দক্ষিণ পবন।”—এ যেন সবাই মিলেই বলতে শুরু করে দিয়েছে,—এসেছে—আর দেরি নেই গো, আর দেরি নেই! সবাই মিলেই যেন সমান ভাবে, সমান লয়ে, সমস্বরেই উচ্চারণ করে উঠলো,—“এসেছে, এসেছে—খাঁর জন্তু তোমাদের এই অভিযান, তাঁর পথের রেখা,—তাঁর পায়ের চিহ্ন

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

—ঐ দেখ তোমার চোখের সামনে ধরা দিয়েছে!—আর দেরি নেই  
—আর দেরি নেই।”

আঃ, যেখানে এই শস্ত্রভারাকুল শ্রামা পৃথ্বীমায়ের মোহিনী মৃতি  
চোখে পড়ে, প্রাণ জুড়িয়ে যায়। আমরা যে—সুজলা সুফলা  
মলয়জশীতলা শস্যশ্রামলা মাতৃমৃতি দেখতেই অভ্যস্ত। মাকে রক্ষা  
রুদ্ধবেশী দেখলে প্রাণ যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়, মনে স্থখ থাকে না।

জোশি মঠের যতই কাছাকাছি হচ্ছি, লাল গোলাপী গোলাপের  
বাগান আর সেই সাদা গোলাপের লতার আমদানি ততই বাড়ছে।  
গ্রামও খুব ঘন ঘন এবং বেশ বড় বড় বন্ধিষ্ণু গ্রামও দেখতে পাওয়া  
যাচ্ছে। বাহ্য লক্ষণে এবং কল্পনায় মিলিয়ে জোশিমঠকে বেশ একটা  
অপ্রতিষ্ঠিত ও বিজ্ঞাপীঠসমন্বিত আদর্শ নগরী রূপেই গড়ে রাখলেম।  
ভগবান শঙ্করাচার্য্যের প্রতি আমার শ্রদ্ধা সে হয়ত আমার  
জ্ঞানোন্মেষাবধি। তাঁর সম্বন্ধে যেখানে যা পেয়েছি খুব ছোট বেল  
দেকেই গ্রাস করে রেখেছি। তাঁর প্রধান চারি মঠের মধ্যের প্রথম  
মঠ,—আচ্ছা এ নিয়ে একটা কিছু লিখিলেও তো মন্দ হয় না।  
শুঙ্গেরীমঠ নিয়ে আমার বিচারণ্য নান্দক আছে, এবার জোশিমঠ  
নিয়ে কোনও একটা নাটক লিখলে হয়।

আচ্ছা আগে ত দেখেই আসি কি ব্যাপার! কত শত শত  
বৎসর কত জ্ঞান ধর্ম বিজ্ঞার সমাবেশে কত মহত্তম ও বৃহত্তম  
ব্যাপারের আয়োজনে না জানি এ কতই আশ্চর্য্য দর্শন হবে!

রাত্রে জোশিমঠ থেকে মাত্র তিন ফালং দূরে বরদুল্লায় এক  
দোকান বাড়ীর দোতালার উপর বাসা নেওয়া হলো, যেহেতু মহীপং

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

জোশিমঠ থেকে ঘুরে এসে এই বাসাটা আমাদের জন্তে ঠিক করে রেখেছিল। উপরের ফেরং যাত্রীর ভিড়ে জোশিমঠে নাকি আমাদের বাহিনীর উপযুক্ত জায়গা নেই।

বাসাটা মন্দ নয়। উপরেই রান্নাঘর, পাশে একটা পাহাড়েরই পাথরের ছাদ, আর পাঁচিল দিয়ে ঘেরা জায়গায় জলের কল আছে। এদিকে যেমন ঝরণাঃ সঙ্গে পাইপ বসিয়ে কল করা হয় সেই রকমই --খুব মোটা ধারার জল চকিশ ঘণ্টাই আছে। এর পাশেই একজন কলিকাতাবাসী ধনী শেঠের সুন্দর ও সুরক্ষিত গোলাপ বাগ। এই ফুল না কি প্রত্যহ বদরীনাথের পূজার জন্য এখান থেকে প্রেরিত হয়। এই বাড়ী ও দোকান এও ঐ শেঠজীরই কৃত।

রাত্রে জোশিমঠে পৌঁছিতে না পারায় মনটা কিছু ক্ষুণ্ণ হয়ে রইলো। উষ্মিঠ দেখে বিশ্বাস হয়েছিল, উষ্মিঠ যখন অমন, জোশিমঠ নিশ্চয় আরও কত বড়! ঠাকুর দেবতা সাধু সন্ত না জানি কতই সেখানে আছেন! শিব শিব বোম্ বোম্ রবে হরত সেখানের বাতাস আকাশ মুখরিত হয়ে রয়েছে! যজ্ঞীয় হোমের গন্ধে ধূমের সুবাসে, এই সন্ধাবেলায় আরতি প্রদীপের আলোর ও ঘণ্টা কঁসরে না জানি কতই সুপবিত্র সৌন্দর্যের সমাবেশ হয়ে উঠেছে, দর্শকদের অন্ধাবদাননত চিত্ত মর্ত্যভূমির উর্দ্ধলোকে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে!— আর আমরা কিছুই দেখতে পেলেম না—পথের ধারে শুধু শুধু পড়ে রইলেম।

মহীপংটার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই! নাই বা ভাল বাড়ী পাওয়া যেত। ভাল বাড়ীর আশা করে তো আর আমরা এতদূরে ছুটে আসিনি!

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

শ্রীমান্ অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—কল্যাণবরেন্দ্র

“ততঃ ক্রোশদ্বয়ে পুণ্যং জ্যোতির্ধামশুভপ্রদং ।

নৃসিংহরূপী ভগবান যত্রাস্তে মুক্তিদায়কঃ ॥”

সকালে পায়ে হেঁটেই আমরা সেই জোশিমঠ বা জ্যোতির্মঠে প্রবেশ করলাম। আমাদের যান বাহন আমাদের সঙ্গে এলো। কিন্তু জোশিমঠে পৌঁছে মনটা একেবারেই হতাশার চরমে পৌঁছে গেল। এই কি সেই চিরবিখ্যাত, ভগবান শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষের সুপ্রসিদ্ধ চারি বিছাপীঠের প্রধানতম জ্যোতির্মঠ? অত সকালে দোকান-পশার তখনও সব খোলা হয় নি। নাই হোকগে, তবু তাদের আকার প্রকার থেকেই তাদের অবস্থার বিষয়ে যতটা জানতে পারা গেল, সে খুব আশাপ্রদ নয়। সহরে বাড়ীঘরের সংখ্যাও তথৈবচ! হরি হরি! এই জোশিমঠ! এস্থান গঙ্কনাদন পর্ব্বতের দ্বারদেশে ব’লে কথিত আছে। সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে এর উচ্চতা পাঁচ হাজার ফিট। এখন এই জ্যোতির্মঠের শঙ্করাচার্য্য ব’লে কেউ নেই। বদরীনাথের রাওল সাহেব শীতকালে বদরীধামের মন্দির বন্ধ হলে এইখানে এসে বাস করেন। এখন তিনি বদরীধামে গিয়েছেন। উষ্মীমঠের রাওল-প্রাসাদের মত এখানে জমকালো প্রাসাদ-ভবন নেই, ঘর বাড়ী সবই সাধারণ। পুরাতনকালে বদরীনাথের তরফ থেকে তৈরি করা ধর্ম্মশালা ও মন্দির যা আছে, এখন তাতে আর ধর্ম্মশালা বলা চলে না। তাতে দোকানদারেরা তাদের দোকানে যারা সপ্তা করবে তাদেরই থাকতে দেয়। পূর্ব্বপদ্ধতি অনুসারে বদরীনাথের অর্থ হতে নৃসিংহ মন্দিরে কিছু অন্নাদি ভোগ ব্যবস্থা ছিল, সেই প্রসাদ “সদাব্রত” করা হতো, এখন তা’ নেই, এখন সেই ভোগ আর সদাব্রত করা হয় না, পূজারী

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এবং তাদের সম্পর্কিতগণই সে সব গ্রহণ করে। কিছুদিন পূর্বে আমেদাবাদ নিবাসী শ্রীযুক্ত গোবিন্দশঙ্কর বেণী বদরী যাত্রাকালে এখানে এসে এর এই সব দুর্দশা দেখে কালী কমলীর দ্বারায় একটি ধর্মশালা এবং যাত্রীদের জন্য সদাব্রতের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। জোশিমঠে সরকারী ডাকখানা, তারঘর, ঔষধালয়, কুলী এজেন্সি আছে। এখান হতে সোজা পথ নীতিপাশ হয়ে তিব্বত যাত্রা করার, অথবা একটি রাস্তা বদরীর দিকে গিয়েছে। এখান থেকে বদরী ১৮ মাইল, হরিদ্বার ২১৬ মাইল, কোটদ্বার রেলস্টেশন ১২৭ মাইল, রামনগর রেলস্টেশন ১৪৬ মাইল।

প্রধান মন্দিরে নরসিংহ মূর্তি, অথত্র লক্ষ্মী দেবী আছেন। বাইরে একটি পাষাণ চত্বরে এঁদের বাহন গরুড়টি প্রচুর বস্ত্রালঙ্কারে সেজে গুজে ব'সে ব'সে পয়সা আদায় করছেন।

উষী মঠে তবু যেমন হোক একটা সংস্কৃত পাঠশালা ও একটা ভার্ণাকুলার স্কুল স্থাপিত হয়েছে, এখানে ওসবের আপদ বাল্যই কিছুই নেই!

শঙ্করাচার্যের জীবনীতে লিখিত আছে যে এই স্থানেই ভগবান শঙ্কর বেদব্যাসের দর্শন লাভ ও ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের জন্য তাঁর উপদেশ প্রাপ্ত হন। তাঁরই উপদেশ অনুসারে ভারতের চার প্রান্তে নিচের চারটি মঠ স্থাপন করেন। ঐ মঠের মধ্যে উত্তরে জ্যোতিনী মঠ, দক্ষিণে শুদ্ধেরী মঠ, পূর্বে পুরীর গোবর্দ্ধন মঠ, এবং পশ্চিমে কাশ্মীর রাজ্যে সারনা মঠ প্রতিষ্ঠাপূর্বক নির্জের প্রধান প্রধান শিষ্যবর্গের হাতে এদের সমস্ত ভার অর্পণ করেছিলেন। শঙ্করাচার্যের পর বহুকাল ধরেই এই মঠ-চতুষ্টয় খুব ভাল ভাবেই চলেছিল। এদের অধ্যক্ষগণ শঙ্করাচার্য নামেই প্রসিদ্ধ এবং সাধারণ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

পূজিত হয়ে এসেছেন। আজও অন্য তিন মঠে এই নিয়মই চ'লে আসচে, কেবল জ্যোতির্মঠ বা ভগবান শঙ্কর সৰ্ব্বপ্রথম প্রতিষ্ঠা করেন, সেই মঠটাই করাল কালের সৰ্ব্বধ্বংসী কঠোর কবলে পতিত হয়ে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। শেষ শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যরহিত হয়ে মৃত্যু হবার পর ছুরাচারের কবলে পড়ে নষ্ট ভ্রষ্ট হয়েছে। যেখানে প্রসিদ্ধ বিজ্ঞাপীঠ এবং ধৰ্ম্মাচার্য্যাদের নিবাস ছিল এখন সেখানে সে সবের ভগ্নাবশেষ মাত্র পতিত আছে।

শেষ শঙ্করাচার্য্যের দেহাবসানের পর কিছুকাল এই স্থানে কতুরী জাতির অধিকার স্থাপিত হয়। তার পর গড়বাল রাজের বিজয় বৈজয়ন্তী উদ্ভটীন হলে মহারাজ গড়বাল একবার এই ধৰ্ম্ম মঠকে পুনঃসংস্কৃত করতে চেষ্টা করেছিলেন। তিনি পাণ্ডুকেশ্বর নিবাসী বদরীনাথের পুরোহিতের হাতে জ্যোতির্মঠ প্রদান ক'রে তাঁকে এইখানেই বসবাস করতে অনুরোধ করেন এবং অনেক জমিজায়গীর দেবোত্তর ক'রে দিয়ে ঐ বদরী পুরোহিতকে এই প্রদেশের সমস্ত মন্দিরাদির প্রধান অধ্যক্ষরূপে 'রাওল' উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। ঐ সময়ের পূজারী দণ্ডীস্বামী অত্যন্ত সাধুশীল এবং বৈরাগ্যযুক্ত মহাত্মা লোক ছিলেন, তাই জোশিমঠের নাম একবার আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তাঁর জীবিতকাল অবদি জোশিমঠ পুনশ্চ বিখ্যাতি লাভ করেছিল। তারপর কাল স্রোতে দণ্ডীস্বামী গত হলেন। গড়বালরাজের হাত থেকে উত্তরাখণ্ডের এই অংশ—এই প্রধান অংশই—ইংরাজরাজের হাতে চলে এল। বিদ্রোহী গবর্গমেন্ট ধৰ্ম্মকর্মে হস্তক্ষেপ করেন না, এই স্বযোগকে বৰ্ম্ম ক'রে নিয়ে রাওলেরা স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠলো। দণ্ডদারণ ত্যাগ ক'রে ব্রহ্মচারী রাওল অসবর্ণী স্বীকে প্রথমে গুপ্তভাবে পরে প্রকাশ্যেই গ্রহণ করলে। মন্দিরের দে



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিপুল সম্পত্তি ধর্মকার্য, পূর্তকার্য, বিদ্যা ও অন্নদানাদির জন্ম উৎসগিত, তাই দিয়ে আপনাদের ভোগবিলাস এবং অসবর্ণা স্ত্রীর সন্ততিদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কাষে লাগাতে লাগলো। এই প্রকারে বেদব্যাসের তপস্বী-ক্ষেত্র, শঙ্করাচার্যের সংস্থাপিত জ্যোতির্মঠ পীঠ, পাপের পঙ্কে নিমজ্জিত হয়ে পড়ল।

সম্প্রতি শ্রীভারতধর্ম মহামণ্ডলের দৃষ্টি এই দিকে পতিত হয়েছে। তাঁরা এই পুণ্যভূমির জীর্ণোদ্ধারপূর্বক, যজ্ঞশালা ধর্মশালা মন্দিরাদি নির্মাণ করাবেন শুনলেন। অর্থাভাবে কায অগ্রসর হতে পারছেন না। যারা ভারতের এই মহাতীর্থের উদ্ধার কামনা করেন, যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করতে ইচ্ছা করলে ভারতধর্ম মহামণ্ডল, বেনারস, ঠিকানাও পাঠাতে পারেন।

শ্রামপ্রস্তরনির্মিত নৃসিংহ মূর্তিটি দর্শনীয়। এখানের পূজারীও রাওলের স্বদেশী। দক্ষিণী-ব্রাহ্মণ, পঞ্চদ্রাবিড়ী থেকেই নিযুক্ত হন। রাওল সাহেব নিজেই এঁদের নিযুক্ত করে থাকেন। পূর্বে এঁরা ব্রহ্মচারী হতেন, এখন রাওলের দেখাদেখি ভ্রষ্টাচারী ইন্দ্రిয়াসক্ত হয়ে থাকেন।—

নৃসিংহ মন্দিরের কিছু দূরে বাসুদেবের বিশাল মূর্তি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অপর মন্দিরে নবভূগা দেবী প্রতিষ্ঠিত। এই মন্দিরের পূজারীও দক্ষিণী ব্রাহ্মণ।

বর্তমান জোশিমঠের অর্দ্ধমাইল পশ্চিমে একটু চড়াই উঠে দুটি জীর্ণোদ্ধার মন্দির দেখতে পাওয়া যায়। ঐ মন্দির দুটি “জ্যোতিষের মহাদেব” এবং “ভক্তবৎসল ভগবান” এর। পুরাকালীন জ্যোতির্মঠ এই স্থানেই ছিল, এখন ঐ দুটাই পুরাতনের শেষ চিহ্ন। ঐ মন্দিরে

## উদ্ভাষণের পত্র

পূজাদির কোন ব্যবস্থাই নেই, মাসে একবার সংক্রান্তির দিনটোতে মাত্র নৃসিংহ মন্দির থেকে কিছু পূজাহা নিয়ে কোনও ব্রাহ্মণ এসে পূজা করে যান শুনলেম।

জোশি মঠ থেকে আমরা নীতিপাসের পথ ছেড়ে বদরীর রাস্তা ধরলেম। এতদিনের সেই স্থনিশ্চিত সুসংস্কৃত সুপ্রশস্ত রাজপথ দীর বক্রগতিতে নীতিপাসের দিকে চ'লে গেল। ঐ পথে তিব্বত চীন প্রভৃতির সঙ্গে বাণিজ্য চলে এবং তাদের উপর কড়া পাহারা রাখা হয়। তারই জন্তু অমন আট দশ ফুট চওড়া রাস্তা ঐ দুর্গম পাহাড়ের বুক চিরে তৈরি হচ্ছে, নিতাই তাকে সংস্কার করা হচ্ছে, —নৈলে এ কি তীর্থযাত্রীর জন্তে? রাস্তা যখনই ভাগ হয়েছে তখনই বুঝেছিলাম। পথে প'ড়ে আর চক্ষুর্কণের বিবাদ রইলো না। পথ স্থানে স্থানে খুব সঙ্কীর্ণ, ভাঙ্গা চোরা, জায়গায় জায়গায় তা' মেরামত হচ্ছে, কোথাও বা তাও হয়নি। সর্বত্র রাস্তাও নেই, এবড়োখেবড়ো মোটা পাথর ছড়ানো। অনেকবার ডাঙি থেকে নামতে হলো, সঙ্কীর্ণ বা সঙ্কটময় স্থানে ডাঙি থেকে নেমে চলাই নিরাপদ। তাছাড়া কুলীদেরও ওসব স্থানে কাঁধে বোঝা নিতে খুবই কষ্ট হয়, এই উভয়পক্ষীয় অসুবিধা দূর করবার উপায় পাবে হাঁটা। ওদের কষ্ট দেখে মাইলের পর মাইল ঠায় ডাঙি চাড়ে ব'সে থাকতে কষ্ট হয়, নিজের অক্ষমতা ভুলে না গিয়ে পারা যায় না। আমাদের দলের সকলেই অল্প বিস্তর হাঁটিতে আরম্ভ করেছেন। এবছর বরফের জন্তে এখনও নীতিপাসের রাস্তা বন্ধ। বরফ কিছু গ'লে গেলে ঐ পথ মুক্ত হবে, এবং তখন তিব্বত ও ভোট থেকে দলে দলে ব্যবসাদাররা এদিকে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আসবে। তিব্বতে বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ, তবে আজ কাল ঘড়ি এবং মৌখীন দ্রব্য সব ঘুষ দিয়ে দিয়ে খানিকটা পর্য্যন্ত কেউ কেউ যায় অবশ্য লুকিয়ে চুরিয়ে।

বিষ্ণুপ্রয়াগে স্নান আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কি ভীষণ মূর্খিই এই সঙ্গমস্থলের! এঁকে স্থিতিশীল বিষ্ণু নাম না দিয়ে ‘মহাকর্জ’ নাম দিলেই খাপ খেতো। কার সাধ্য ঐ গর্জনশীল উল্লম্বশালী ফেনপুঞ্জ পরিশোভিত সলিল রাশির দিকে চেয়ে থাকে! পুল পার হবার সময় চোখে পড়লো ধৌলির বা বিষ্ণুগঙ্গার জল ঘোলের মত ঘোলাটে, আর অলকানন্দার খেতফেনরাশিবিমণ্ডিত শুভ্রবর্ণ জলরাশি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের বাধা প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে দিয়ে উন্নতের মত দিকবিদিক্ জ্ঞানশূন্য হুটে আসচে। দুজনের দুই দিক হতে গভীর কলরোলে ভীষণ গর্জনে গান চলেছে! জল চক্রাকারে সঘনে মথিত হচ্ছে—ভয়াবহ দৃশ্য!

দ্বন্দ্বকুটার গৃহে বিষ্ণুমূর্তি।

প্রমথ বিশ্বাস নামে একটি বাঙ্গালী ছেলের সঙ্গে দেখা হলো। তোমাদের লিখেছিলেম এখানে আসবার আগে দেগদুনের বাঙ্গালীর মিলে আনায় তাঁদের সাহিত্যসভায় একটা অস্বস্তিকর দান করেন। সে সময় কুন্ত মেলা এবং গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে বাইরের বাঙ্গালীও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি পীযুষকান্তি ঘোষ মহাশয়ের অভিভাষণের মধ্যে এই ছেলেটির নাম উল্লিখিত হতে শুনে ছিলাম, আরও শুনেছিলাম, ইনি পায়ে হেঁটে বোম্বাই থেকে কুন্ত স্নানে এসেছেন, এবং গঙ্গোত্রী হয়ে বদরী যাত্রা করবেন।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ছেলেটী আমাকে আমারই সংবাদ জিজ্ঞাসা করলেন, অর্থাৎ আমার এপথে আসার কথা ছিল এসেছি কিনা? তারপর বলেন, “সেদিন সেই একবার দেখেছিলাম, কিন্তু মনে হচ্ছে, আপনিই তিনি।”

এঁর কাছে গঙ্গোত্রী পথের যে সংবাদ পাওয়া গেল, তাতে মনের আশা মনের মধ্যেই পুনশ্চ লয় পেলো। ঐ পথ থেকে ত্রিযুগী নারায়ণ দিয়ে (গড়বাল ও বৃটিশ সীমা দিয়ে) কেদার যেতে ইনি এক জায়গায় ৮ মাইল সমানে চড়াই পেয়েছিলেন। বরফ নাকি কেদারের চেয়ে অনেক বেশি। ছোটো চটি বরফের ভিতর ঢেঁচে আছে। তা ছাড়া গঙ্গোত্রী আবার কেদারের চাইতে উঁচুতেও বেশি। সে সব অবস্থা বারান্তরের কথা, সঙ্গত মতন প্রস্তুত হয়ে এলে এর পরে যদি কখনও হয়। এখন তোঁ যে পথে চলেছি তারই কর্তব্য শেষ হোক।

কটো সংগ্রহ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুই পাননি। সে হিসাবে বরং আমি ত কিছু পেয়েছি। আমাদের যে ক্যামেরা না এনেই সব মাটী হয়েছে! কত সুন্দর সুন্দর দৃশ্য সব রয়েছে তোলাবার মতন। এসময়ে কোনো ফটোগ্রাফার কেনই যে এ পথে কটো তুলতে আসে না! এলে নিশ্চয়ই খুব বিক্রি হবে। অনেকেই ত কটো খুঁজছে। ছবি থেকে তোলা কটো, তাই লোকে কিনতে, অত কিছু না পেয়ে।

রাস্তা প্রথম কতকটা বেশি খারাপ, তারপর নেহাৎ মন্দ নড়। এপথ কেদার থেকে ফেরার সময় যে জঙ্গলের পাথুরে পথ পেয়েছিলাম সেই ধরণের। অনেক জায়গায় থাক থাক স্লেট পাথরের সিঁড়ি

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

গোছের এলোমেলো পথ। এরকম পথগুলো প্রায়ই সমতলের মধ্য দিয়ে বা কম বরফের উপর দিয়ে হয় তাই রক্ষা!

ওদিকে মাঝে মাঝে ভাল তৈরি রাস্তাও পাওয়া গেছে সে রাস্তা সেই খাড়া পাহাড়ের নৈবেত্ত বাড়া ও দু'দিকের দুটো প্রকাণ্ডাকার পাহাড়ের চাপে ভীতা দীনা মলিনা, সঙ্কীর্ণা, অলকানন্দার তীরে। পাহাড়গুলোর আকার নানা প্রকারের। কোনটা বিশ্বস্তরের বিরাট জঠরের উপবৃত্ত ভোগ-নৈবেত্তের মতই উচ্চুড় হয়ে উঠে গেছে। কোনটাকে দেখলে মনে হয় মিসরের একটা পিরামিডকে টেনে এনে তার আয়তন আরও খানিকটা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এক একটার বৌদ্ধস্তূপের আকার। কোনটার মাথার উপর দিয়ে হাজারটা ছোট বড় চূড়া উঠে যেন একটা বিশাল চুভেত্ত দুর্গের গম্বুজের মত দেখাচ্ছে! এদের দেখে স্কটের লেডি অব্দি লেকের বর্ণনাগুলো মনে পড়ছিল,—

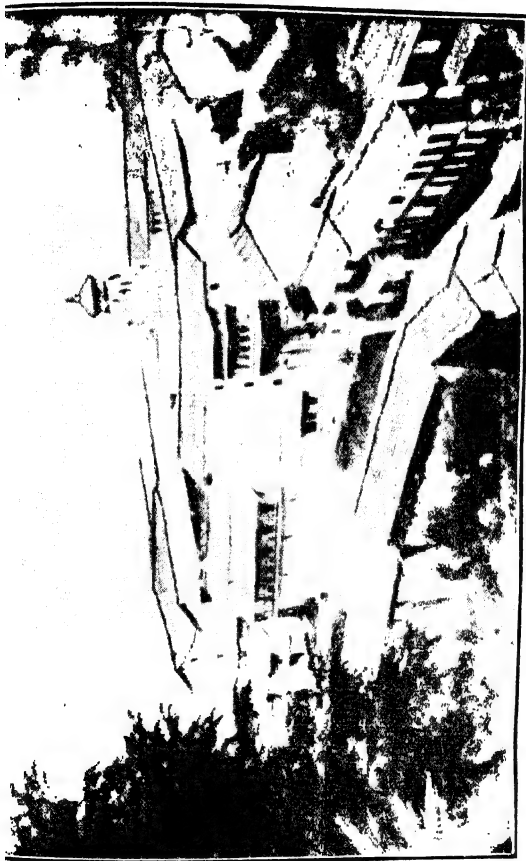
“The rocky summits split and rent,

Form'd turret, dome or battlement

Or seem'd fantastically set—

With cupola or minaret.”

কিন্তু এই শুষ্কক্ষমৃতি পাহাড়গুলোর বঙ্গোলীন পথটার উপর দিয়ে যাবার সময় আমার মনটা যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকে, এ আর্মি বারে বারেই অনুভব না ক'রে পারি না। এ পথের পর আরণ্যপথ এলে, যতই তা দুরারোহণীয়ই হোক, তবু মনের উপর তার শ্রামলতার ছায়াপাত না হয়ে যায় না। শ্রামে ও শ্রামায় ভক্তি



উসিমন্ট  
শ্রী কেশবচন্দ্র গোস্বামী



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

জালীর অস্থিমজ্জাগত বলেই কি এরকমটা হয়? না “বদ্ধভূমি-  
মাদ্রিনীর” সঙ্গে যুগ যুগের চিরসম্বন্ধে সংবদ্ধ বলে? অথবা সব  
টাতেই মিলে আমাদের মনের মধ্যে একটি স্থর বেজে ওঠে—মন  
বৃত্তে থাকে,—

তাই শ্যামরূপ ভালবাসি,

নয়ন মুদিয়ে দেখি ব্রহ্মময়ী এলোকেশী।”

বাংলা মায়ের সহোদরা বোন মাসীমাঝেও আমাদের বম শ্রদ্ধার  
এ, তাঁদের এই তুষার-বরণী অপূর্ব মূর্তি বা ধূসরাঞ্চলা পার্শ্বতী রূপ  
কু কম মনোলোভা নয়, তবু মায়ের মুখখানিই সন্তানের চির  
ভরপ্রদ।

ধোবিঘাট চটির নামটা বেশ আশাপ্রদ বটে! মনে করেছিলাম  
নকানন্দার ঘাটে ধোপারা বুঝি যাত্রীদের জগে কাপড় কাচে, আমরাও  
চিয়ে নেবো। ও হরি!—কোথায় কি?—সারি সারি কতকগুলো  
তৈলা ঘর, তারই এক খানা ঠিক করে উনানে চায়ের জল চড়িয়ে  
য়ে তুলারামটা ঘুমিয়ে পড়েছে। মহীপৎ এসে তাকে ঠেলে তুলে।  
সারী আজ একটু অসুস্থ ছিল। জোশিমঠে আমরা যখন মন্দিরাদি  
খছিলাম, ও আমাদের দেখতে না পেয়ে মৌজা চলে এসেছে।  
বুপ্রয়াগে ওর সঙ্গে দেখা না হওয়ায় চা আঁতৈরি হয়নি। এব  
ছেই সব থাকত, চা-খোর ক’জনের পক্ষে আজকের সকালটা ঠিক  
প্রভাত হয়নি বোধ হয়!

অলকানন্দার পূর্বের সে মূর্তি বিষ্ণুপ্রয়াগেই শেষ হয়ে গেছে। আহা,  
লর এমন রং কখনো দেখিনি! ওপালের মত ঝকঝকে, পান্নার



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মত নীলাভ-সবুজ, না কিশোর মতই যে বল্বো উপমা খুঁজে পাইনে  
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের উপর ক্রমাগত আছাড় খেতে খেতে সে  
কি ধ্বংস ফেনোচ্ছল তরঙ্গ! কি কল-গম্ভীর নাদ!—কখনো সে রব  
কাণে মৃদঙ্গের আওয়াজ এনে দেয়, কখনো রেলগাড়ীর গতি স্মরণ করিবে  
দেয়, কখনো বেণু-বীণা সারঙ্গের পাখোয়াজের সম্মিলিত রব তোলে।  
গালিয়াখণ্ডের পথ থেকে লামগড় বা রামগড় পর্য্যন্ত সাড়ে তিন মাইল  
পর্য্যন্ত সে যে কি অপূর্ণ মূর্তিতেই এই সুন্দরী চির-তরুণী কল্লোলিনী  
আমাদের পথের সাথী হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেন, সে একরকম অবর্ণনীয়!  
ইন্দ্রসভার অপ্সরীশ্রেষ্ঠা রূপসী-উর্বশীর মতই এই নদীকুলরাণীও তাঁর  
চরণমহীরের অপূর্ণ রবে তীরভূমি মুখরিত ক’রে নৃত্যভঙ্গিমায় চঞ্চল  
হয়ে চলে যাচ্ছেন। ছোটবেলার এই গানটাই মূর্তিমতী হয়ে যেন থেকে  
থেকে মনে পড়ছিল,—

“তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে বহিয়া যায়।”—

হিল্লোল যত, কল্লোলও তেমনই!—উনি যেন গিরিরাজসুতা  
পার্বতী,—বালালীলায় ক্রীড়া ক’রে বেড়াচ্ছেন। গুঁর দিকে চেয়ে চেয়ে  
ঐ রূপে রসে শব্দে স্পর্শে গন যেন বিমুগ্ধ হয়ে কোথায় তলিয়ে যায়।  
মনে মনে বলি,—

“তুমি চরণভঙ্গে নাচত রঙ্গে,—

রিণিকি রিণিকি রিণি রিণি!”

পাণ্ডুলেখেরে যোগবদরী দেখলেম। পঞ্চকেদারের মত বদরীও  
পাচটী। যোগবদরী, ধ্যানবদরী, আদিবদরী, বুদ্ধবদরী এবং ভবিষ্য-  
বদরী। এই যোগবদরী এবং আসল বদরী ধ্যানবদরী। অতঃ তিন

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মনকে দেখা আমাদের কপালে হয়ে উঠবে না। তাঁদের পথ না কি যতি দুর্গম, অন্ততঃ দুঃস্বপ্নের।

পাচখানি তাম্রশাসন দেখিয়ে পাণ্ডারা বলেন, এগুলি পঞ্চপাণ্ডবের প্রদত্ত শাসনপত্র। আসে। কি, সেটা নাকি সম্প্রতি এসিয়াটিক সোসাইটির রিচার্চ সমিতির দ্বারা পরীক্ষা হয়ে গেছে। দুখানা প্যাকিং বাবুতেই রয়েছে, একখানা নাকি পৌড়ী থেকে ফেরৎ আসেনি। তুমি এলে পড়তে পারতে। আমরা চেষ্টা করে পারলুম না।

এখানের পুরোহিত বাম্বদেব আগার মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ। তিনি কদারের শূদ্র জাতীয় লিঙ্গায়ৎ কদার রাওলের একটু নিন্দা করলেন। দরীর রাওল সম্বন্ধে বলেন,—“লোকে লোককে মন্দ বলতেই ভালবাসে। নন্দা আপনারা বথেষ্টই শুনতে পাবেন, তবে যতটা রটে তার সবটাই সত্য হয় না।” অর্থাৎ তাঁর মতে, বদরীর রাওল সাহেব লোক মন্দ নন, হবে পাঁচজনই স্বার্থ সজ্জ্ব যথানে আছে সেখানে নিন্দা স্তুতি অতি সহজেই উঠে পড়ে।

সদ্বীরা ঠাকুর দেখেই কর্তব্য সমাদা করে সম্বন্ধটিতে বেরিয়ে পড়েন, তাঁদের মতো হচ্ছে, “আগে চল আগে চল ভাই!”—কায়েই আমাকেও গাড়াতাড়ি অগ্রসর হ’তে হলো। ইচ্ছা ছিল বতটুকু পাণ্ডারা যায় একটু খোঁজ খবর নেবো। পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে কোন কিছু খবর পাণ্ডার ঐপায় দেখতে পাইনে! সমস্ত মন্দিরই শঙ্করাচার্য-প্রতিষ্ঠিত—বাস! অবশ্য তা’ হতেও পারে। আদি শঙ্করাচার্যের পর জোশী মঠের শঙ্করাচার্য উপাধিদারী মঠাধিষ্ঠাতারাই হয়ত এসব করে থাকবেন। তবে এই যে উত্তরাখণ্ডের সর্বত্রই দক্ষিণাপথের-ব্রাহ্মণ-প্রভাব আজও প্রবল-

## উত্তরাখণ্ডের পাহাড়

ভাবে বর্তমান রয়েছে, এ আদিবাসিতাঁরই নিজস্ব কীর্তি ! সে সময় নৌর প্রভাব, উত্তর সনাতন ধর্মী বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাব ঘটায়, তিনি সম্ভবতঃ এই নিয়ম করতে বাধ্য হয়েছিলেন, অথবা এ' তাঁর প্রতিশ্রুতিনিঃ তাও ঠিক বলা যায় না ! এ পচা মাল আর কতকাল ধরেই চালানো চলবে জানি না। একদিন যা তাজা বলে' এসেছিল, আজ তা' পচে গিয়েও চলতে থাকে কেন ? যে অঞ্চলেরই লোক উপযুক্ত হোন তাঁকেই এসব বড় পদে নিয়োগ করা উচিত। কিন্তু এসব ব্যবস্থা করে কে ?— এবং করলেই বা তা' মানবে কে ? যুক্তির চেয়ে এদেশে যে প্রথাই বড়।

পাণ্ডুকেশ্বর নাকি পাণ্ডু রাজার তপস্রাক্ষেত্র এবং পঞ্চপাণ্ডবের জন্মস্থান।

ঘাট চটিতে অলকানন্দা আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ধরা দিলেও তাঁর সেই সত্ত্ব বরফগণা জলধারা আর ভীষণ তর্জ্জন গর্জ্জনে ভীত হয়ে আমরা অবগাহনের লোভ ছেড়ে দিই। একটা ছোট ঝরণা, সেও অবশ্য বরফ গলা, তবু কম জল, রেখার তাপ লাগছে, তারই জলে গরম জল মিলিয়ে স্নান করতে হলো। বহুদিন পরে নদীর ধারে এসেও নদীস্নানের সুখ পাওয়া গেল না, তাহে মনটা কিছু ক্ষুণ্ণ হলো। কিন্তু এখন অস্থখ বিস্তৃতির ভয়ই সব চেয়ে বেশি হতে দাঁড়িয়েছে, কোন রকমে ভালয় ভালয় এক'টা দিন কেটে গেলেই বাতী।

শুক্রবার বেলাবেলি পাঁচটা থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। নদীর ধারে ধারে আঁকা দাঁকা নানা ছাঁদের পথ চলেছে। সপ্তে সপ্তে সেই চির দিবাশিখর, সেই অজানা অনাদিকালের অশ্রান্ত গভীর নাদ !

পথের ধারে আবার সেই আরণ্য কুসুমের সস্তার ! সেই ফুলে ভরা গোলাপ লতা, সেই নানা বর্ণের গুপ্পগুচ্ছ, পত্ররাজি। ঘাটচটি থেকে

## উত্তরাখণ্ডের পথ

নন্দিকেশ্বরী ও পাণ্ডুকেশ্বর পর্য্যন্ত পথ প্রায় নদীর সামান্য উপর দিয়ে গিয়েছে। জ্যামিতির সকল সম্পর্ক-বিযুক্ত নানা আকারের ক্ষেতগুলিতে খুব লক্ষ্য গাছ জন্মেছে, লক্ষ্য এখনও কিন্তু ফলতে আরম্ভ করেনি। করলে একটু সুবিধা হতো।

এ অঞ্চলের পার্শ্বতা কল্যাণকে অনেকখানি সঙ্গতিপন্ন দেখলেম। এদিকের মতন একদিনই এদের সেই কমল পরা মুক্তি আর দেখতে পাইনে। তার পরিবর্তে খুব জমকালো ছিটের দ্বারা, টিকলো নাকে সোণার ঘেরদার নথ, কাণে অনেকগুলো ক'রে সোণার মাকড়ি আর হাতে গলায় রূপোর ঝিলিলিলির সঙ্গে কাঁড়িখানেক পলার মালা। মেয়েরা বোকা বইছে, ঘাস কাটছে, মাটী নিড়াচ্ছে, তুষ বাড়ছে, আর আমাদের দেখতে পেলই ছুঁচসূতা চাইছে। না পেল দশ কথা গুনিয়ে দিচ্ছে। এটা ওদের অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে আর কি! যাদের গায়ে অতগুলো সেলাই করা পোষাক, তাদের নিশ্চয়ই ছুঁচ সূতোর অভাবটা তত বেশি নয়।

এই পথটী খুবই সুন্দর। রামগড় চটি পর্য্যন্ত যত কুল, ততো বন! গাহাড়ের মাথার দিকে চাইলে নিবিড় জঙ্গল দেখতে পাওয়া যায়। এই সব বনে বনে প্রচুর পরিমাণ ভূজপত্রের গাছ আছে। মধ্যে মধ্যে বরকের উপর দিয়ে চলতে হলো।

রামগড় থেকে হনুমান চটি পর্য্যন্ত এই মোটামুটি তিন মাইল পথ দেখতেও যেমন সুন্দর আবার ভীষণও তেমনই। পাণ্ডুকেশ্বর থেকে রামগড় আসতে তিন মাইল পথে চার বার আমাদের বরক পার হতে হয়েছিল। এর মধ্যে সর্বপ্রথম বরকের স্তূপটীর অবস্থা সব চাইতে মন্দ।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এই বরফের জমাট রাস্তাগুলি চারটি পুলের উপর চেপে বসে আছে। এদের কথা আমরা দেরাহন থেকে আসবার আগেই গবর্ণমেন্ট কমিউনিকে বেরিয়েছিল। এর মধ্যের দুটি স্থূপ লম্বায় এক বা দেড় ফাৰ্ং, অপর দুটি আমাদের চলনপথের মাপে খুব বেশি নয়,—সিকি ফাৰ্ংটোক হতে পারে। প্রথমটির পুল ভাঙ্গা কাঠ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত। পুল তৈরির জন্তে নূতন কাঠ আনা হয়েছে, কিন্তু তৈরির উপায় নেই।

বর-সোল জুতোয় পা ভিজলো না বটে, কিন্তু পিছলে যাচ্ছিল। তবু এখানের বরফ আর কেদারের বরফে ঐ হাজার ফিটের যোগাই প্রভেদ! সেখানের বরফ সেখানেরই তুষারপাতের ফল, সেই তুষার পাত তখনও অশ্রান্তভাবে চলছে, তাই তা' কোমল এবং পিচ্ছিল। তা'তে পা পিছলায়, পুঁতে যায়, শুধু তাই নয়, সর্বশরীরই পুঁতে যেতে সমর্থ—চোরাবালির মত। বিশেষতঃ তুষারপাত চলায় অত্যন্ত শীতাই করে। কিন্তু এখানের এই সব যে তুষাররূপে এগুলি জমাট কঠিন,—প্রায় প্রস্তরীভূত। এরা উচ্চ পর্বতের সান্নিদেশ হতে সূর্য্যতাপে তরল ও ক্রমশ স্থলিত হয়ে কাদার তালের মত নেমে পড়েছে। এখনও কোথাও কোথাও প্রকাণ্ড পাহাড়ের মাথার সঙ্গে ঢালু হয়ে বরফের পাহাড় রূপে বর্ত্তে রয়েছে। এই জমাট হয়ে চাপা পড়া বরফের রাশির তলা থেকে কলকল শব্দে অলকানন্দার জলের ধারা গলিত বরফে বদ্ধিততর হয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে বেরুচ্ছে, অবশ্য চোকে দেখা যাচ্ছে না, শুধু তার ভীম গর্জ্জন শ্রুতি বধির করছে। উপরটা কঠিন বরফের আচ্ছাদন দিয়ে ঢাকা এবং সেইখান দিয়ে আমরা চলেছি! এ পথের এই-ই বিপদ! বরফ যখন গলে, একেবারে নীচে থেকে গলে। গলতে গলতে কোন্ সময় কোনখানে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ভিতর থেকে বরফ ক্ষয় পেয়ে থাকবে, তার তো কিছুই স্থিরতা নেই, সেই সময় মানুষের পা যদি সেই অপক্ষীয়মান পাতলা স্তরের উপর পতিত হয়, একেবারে গভীর গহ্বরশায়ী হয়ে প্রচণ্ড স্রোতোহত হতে হতে কোথায় কি যে হয়ে যাবে, সে বর্ণনায় কায় কি ! অত্যন্ত সাবধানে এই রকম বরফের পথ পার হতে হয়। যেখানে পথের উপর ঠাস জমাট বরফ সেগুলি তত বিপদসঙ্কুল নয়। পড়লে কিছু আঘাত লাগবে, অথবা হাতটা পাটা ভেঙ্গেও না হয় যেতে পারে, অতলের তলে তলিয়ে যাবার ভয় তো আর নেই।

যেখানে ভয়, ভক্তিও বৃষ্টি সেইখানেই ? যিনি—“ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং”—

তিনিই আবার “গতি প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্”—এবং—

তঁারই পদ “মহোচ্চ”। এই যে অগ্রসর হচ্ছি, পথ ক্রমশঃই ভয়াবহ হয়ে উঠছে, এর দুর্গমতায় প্রাণের মধ্যে একদিকে একটা ভয় ও সন্দেহের দোলনা সবেগে তুলছে, আবার আর এক দিক থেকে অজ্ঞাত-দর্শনের একটা বিপুল পুলক ও ছরাকাজ্জ্বার তরঙ্গ তীব্রবেগে জীবন বেলায় আছাড় খেয়ে পড়ছে। একদিকে শঙ্কিত ভীকু চিত্ত সভয়ে প্রশ্ন করে ওঠে—“আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোর ?”—আবার এর উলটো দিক থেকে বিস্ত্রিত বিমুগ্ধ হৃদয় এই চলোশ্রিময়ী নৃত্যপরা অলকানন্দার মতই বিপুল বেগে তুলতে থাকে, নাচতে থাকে, মন যেন আনন্দে উদ্দাম হয়ে উঠে বলতে থাকে—“আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ !”

এই চারিদিকে ফলে ফুলে আলোকে পুলকে রূপে রসে গন্ধে মাতোয়ারা, পাখীর গানে মন মাতানো নব বসন্তের সম্মোহন মূর্তি !

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আবার তখনই দেখ—ঘন তুষার পরিবৃত্ত ভীষণ পর্বতের পদপ্রান্তে ধূ ধূ ধূ ধূ হিম-প্রান্তর! আকাশের কালো মেঘ পাহাড়ের শুভ্রতাতে ভীমকান্ড হয়ে উঠেছে। সুবিপুল মেঘ-পর্বত, সুবিস্তৃত হিমালয়ে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। যেন অব্যুত অব্যুত মত্ত মাতঙ্গ শুণ্ডে শুণ্ডে তুণ্ডে তুণ্ডে জড়াজড়ি ক’রে সমস্ত আকাশ পৃথিবীকে ঘিরে ফেলেছে। এর মধ্যে অমল-ধবল ঐরাবতের বংশাবলীই অবশ্য সমধিক।

এই রোদ্র,—এই বৃষ্টি,—এই সমস্ত পর্বতচূড়া ঘন কুয়াসার জালে সমাবৃত হওয়া, আর ঐ চিরতুষারাবৃত পর্বতের উচ্চ চূড়ে তুষারবর্ণ দৃশ্য! আবার ঠিক ঐ সঙ্গেই এরই উপরে দিকে চিরশ্যামল পত্রপুষ্প সমাচ্ছন্ন পর্বতের অঙ্গে বাসন্তী রৌদ্রের নয়নরঞ্জন নিননিনানী দেখা যাচ্ছে! এর মাঝে মাঝে সমুজ্জ্বল বর্ণচ্ছটায় প্ৰথম ধরা ময়ূরের মত; অথবা যেন ইন্দ্রদহের সপ্ত বর্ণের অপক্লপ সন্বেশ! যেন সেই,—“থেকে যায় রোদ্র ছায়ায়,—বর্ষা আসে,—বসন্ত।” সেই বর্ণনাটা সাক্ষাৎ সজীব হয়ে ওঠে।

এক্ষণেই সহজ স্বন্দর পথে স্বচ্ছন্দ বিচরণ, তক্ষণই অন্ধ গলিত তুষারাবৃত কঠিন বয়ে ডাণ্ডিবাহকের সহায়তায় অতিকষ্টে আতিবাহন! এই যে বরফের পথ, তা’ এ মন্দ কি? চারবাং পথকে একত্র করলে আধমাইল বা ছয় ফারিং তো হবে, এর প্রথমটাই যা ভয়ের, বাকিগুলো বেশ জমাট বাঁধা ও উষ্ণে অপেক্ষা সহ্যের বিষয়। সেগুলো যেন বরফের নয়দাঁনের গায়, ছরমুস করার মত অনেকটা শক্ত ও স্থগম হয়ে গেছে।—অর্থাৎ কিনা কুশপুত্রলিকার প্রয়োজন ঘটবে না।

নদীর উপর এদিকটার প্রায় সর্বত্রই দশ বিশ হাত বরফ জমে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আছে। যেখানে একটি আবরণ পাতলা সেখান থেকে গভীর গর্জনে সে তার নিজের অস্তিত্ব তীব্রকণ্ঠে ঘোষণা করতে করতে চলে যাচ্ছে। দূরে অদূরে আশে পাশে সর্বত্র দিয়েই তুষার পর্বতের মাথা থেকে তীব্র গর্জনে গলিত তুষার জলপ্রপাতের রূপে নীচে আছড়ে পড়ছে। এর উচ্চতার হিসাবে কোন কোনখানের এই জলপ্রপাতের গর্জন ও তর্জন দুইই ভয়ঙ্কর এবং মনোহর! প্রচণ্ড বেগে নীচে পড়ে ঐ জলধারা কোথাও কোথাও ধোঁয়ার মত বাতাসে উড়ে যাচ্ছে।

ও দিকের কেদার পথে সোম প্রয়াগের সোমগঙ্গা ঐ ভাবেই নান্দে। আরও কত স্থানে কতই অজ্ঞাতনামা অখ্যাতকীর্তি বরণা ঐ ভাবে জল-প্রপাতরূপে দর্শকের নয়ন মন পরিতৃপ্তি এবং তৃষ্ণার্তের তৃষ্ণা দূর করতে করতে ক্রমশঃ অলকানন্দার কলেবর বদ্বিত করচে তার কোনই হিসাব আছে কি!

হুমান চটিতে খিচুড়ি খেয়ে সেদিনও কেদারের মত খুব সকাল সকাল বেরিয়ে পড়া গেল। কেদারে বেলা পড়লেই তুষারপাত হয়, এখানেও চারিদিকের বরফের কাণ্ডকারখানা দেখে আমরা তুষার বৃষ্টির ভয়ে সকাল সকালই বেরিয়ে পড়লুম।—সেদিন শনিবার।

যে সমস্ত উচ্চ পাহাড়ের মাথা বরফের অধীনে ঢাকা, তাদের গা বয়ে বয়ে সেই আপ গলা বরফের চাদর তাদের পায়ের উপর নেমে আসচে, আজও গড়িয়ে পড়চে দেখলুম। ওদেরই পাশে পাশে ছোট পর্বত-শিঙুরা সবুজ পোষাক দিয়ে গা ঢেকে হৃন্দের শোভায় বসে আছে। টিক যেন শ্বেত কেশ-শ্মশ্রু শুকান্দরদারী বৃদ্ধ প্রপিতামহের পাশে, নব-কিশলয়কোমল নবীন হৃন্দের শিশু প্রপৌত্র তার সোম্য মূর্তিটা নিয়ে



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিরাজ করচে। এ পথে এই দৃশ্যটী যেমন অভূতপূর্ব,—তেমনই অপরূপ!

অলকানন্দা এদিকে একেবারে জমাট বেঁধে গিয়েছেন। কচিং কোথাও তুষাররাশির তলদেশ থেকে তীব্র আন্তনাদ শ্রুত হচ্ছে। ছোট ছেলেকে যদি তার স্বাধীন উল্লম্ফন থেকে জোর করে ধরে এনে কোলে চেপে রাখা যায়, সে যেমন ঘোরতর বিদ্রোহ ঘোষণা করতে থাকে, এই চপলা পর্বতরাজ-কন্ঠাটিরও সেই সানন্দ স্বাধীন গতির প্রচণ্ড বাধায় তেমনিতির একটা তীব্র প্রতিবাদ চলছিল।

যতই উপরে উঠে যাচ্ছি, ততই অলকার জমাট মূর্তি ও বরফের ধ্বংসপ্রসূ প্রকটিত হয়ে উঠছে। এবেলাতেও আমাদের পাঁচ জায়গায় বরফ পার হতে হলো! এর মধ্যের দু'জায়গাতে প্রায় তিন সাড়ে তিন ফার্লং 'ক'রে বিস্তৃতি। একস্থানে দু'ধারে বরফ ময়দানের মধ্য দিয়ে একটুখানি সঙ্কীর্ণ পথ, তার পাশেই হাত চার পাঁচ পুরু বরফের একটা শৃঙ্গগর্ভ গুহা তৈরি হয়ে আছে। এক জায়গায় ঐরূপ অর্ধগলিত তুষারের মধ্য দিয়ে উপরের ঝরণা ও নিচের তুষারগলিত বারি ঘোর রোলে ছুটে যাচ্ছে। একটি দরিদ্রা বৃদ্ধার পথের সম্মুখীন পল্লীটী ঐ স্রোতে পড়ে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল! শুনলুম একটা বান্দালী জ্বীলোক একটা বরফ পথে পড়ে হাত ভেঙেছেন। আমাদের সঙ্গে লোক বেশী, প্রত্যেকেরই প্রায় দু'জন করে পরিচালক, হাতে বর্শা দেওয়া লাঠি, লাঠিটা পুঁতে ও একজন দক্ষ লোকের হাত শক্ত করে ধরে রাখলে পড়বার ভয় কম থাকে, কিন্তু অনাথ আতুর অসহায় যারা? আহা,

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

দেখলে দুঃখ এবং লজ্জার শেষ থাকে না। কি করেই তারা এষ্ট সকল কঠিন পথ অতিবাহন করছে! পূণ্য যদি হয় তো এদেরই।

কেদারের মত এ বরফে পা পোতে না বলে জুতোও ভেজে না। যদিও ভয়ানক ঠাণ্ডা ঠেকছিল, তবু শীত তেমন বোধ হয়নি, বরং অনাবশ্যক মনে হওয়ায় হাতের দস্তানা দুটো খুলে ফেলা গেল।

আসল কথা কেদারে বদরীতে অনেকখানি তফাৎ আছে। প্রথমতঃ হাজার মাইল উচ্চতা, দ্বিতীয়তঃ এটা পূর্বাভাস, কেদার উত্তরে। তৃতীয়তঃ কেদারের পশ্চাতেই চিরতুষারাবৃত হিমাচলের সিত শুভ্র অভ্রভেদী তুষারশৃঙ্গ, সেখানে বারমাস তুষারপাত হওয়াতে বাতাস অত্যন্ত ঠাণ্ডা হয়েই থাকে,—বর্তমানে সেখানে তুষারবৃষ্টি চলছিল, এখানে এখন কিছুদিন থেকেই তা' বন্ধ হয়ে গেছে।

দিন বেশ খরতর যৌদ্ধকরোজ্জল। যদিও দূরের উঁচু পাহাড়-গুলোতে তুষারপাত হচ্ছে দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু আমাদের পথের উপরে মেঘের ছায়াটুকুও পড়েনি। তবে পথ? তা, সে কিন্তু কেদার পথের চাইতে ভাল কিছুই দেখতে পেলেন না!

ও হরি! এরই নাম ভাল? যত চড়াই তেমনই বড় বড় পাথরের হড়হড়ে রাস্তা। কোথাও বনের মধ্য দিয়ে তার গতি, কোথাও খাড়া উঁচু চড়াই, কোথাও ভাঙ্গাচোরা উৎরাই।—তারপর এক বায়পায়—সে যে কি ভয়ানক পথহীন পথ, সে আর বলবার নয়! সে যে কত পথ বলতে পারিনে। হয়ত মাপ হিসাবে এক ফার্লং অথবা তার চাইতেও কিছু একটু কম হলেও হতে পারে, কিন্তু তখন মনে হচ্ছিল এ যেন অনাদি-

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কালের সেই অনন্ত পথ ! আর আমাদের অফুরন্ত পথ চলার শেষ সীমাতেই যেন এরও শেষ সীমা ! এর তলার দিকে গড়ানে পথের মধ্যে অলকানন্দার জমাটের উপর দিয়ে এপার ওপার পর্বত সব বরফ দিয়ে ঢাকা, আর যেখান দিয়ে চলেছি সেখানকার সে কি অবস্থা ! পথটা বরফ ভেঙ্গে প'ড়ে ধসিয়ে নিয়ে নেমে চলে গ্যাছে । ভাঙ্গা চোরা আঁকা বাঁকা, জলে ভেজা আলগা বালি, পাথরের ছড়ির উপর দিয়ে এক একটা পা ফেলে ঠিক অসহায় অন্ধের মতই সন্তর্পণে লাঠি পুঁতে চলেছি ! ডাঙি-ওয়ালাদের সহের সীমা নেই, নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করে একজন অক্লান্ত-ভাবে সমানেই সঙ্গে রয়েছে, তবু কি ভয় যায় ? সে আনন্দের পথ চলা যেন ফুরিয়ে গেল । একটা দুঃশ্ছেদ্য বিষম ভয়ের চাপে বুকটা যেন তুষারচ্ছন্ন পাহাড়ের মতই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । ব্যাকুল চিন্তা থেকে যেন একটা কাতর অবেদন উঠে এলো,—

“আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে ?”—

তখন সত্য করেই অন্তরের মধ্য থেকে আকুল আহ্বান উথিত হতে লাগলো,—“হে অশক্তের বন্ধু ! অক্ষমের সখা ! শিশুও তো চাঁদ ধরবার জন্তে উদ্বাহ হয়ে থাকে, সে কি তার অপরাধ ? এত দূরেই যখন নিয়ে এলে তবে আর একটুখানির জন্তে বঞ্চিত করে না ।”—“শক্তিঃ শরীরে হৃদয়ে চ ভক্তিঃ ।”—ভক্তির অভাব বলেই শক্তিরও এত অভাব বোধ করচি । না হলে এই যে এত বৃদ্ধ, পঙ্কু, বালক, অশক্ত অনাচ্ছাদিত দরিদ্র সবই তো তোমার দর্শনে চলেছে, তাদের চিন্তের সবল ভক্তি ও স্থির বিশ্বাসের বলেই তারা বলীয়ান হয়ে আনন্দ করতে করতে চলেছে । আর যত ভয় ভবনা অবিশ্বাস কি আমাদেরই ?

## উত্তরাখণ্ডের পথ

এইখানে একটা কথা বলতে ভুলেছি। আজকের যাত্রারশ্রে প্রথম এক মাইলের মধ্যেই একটা শোচনীয় ঘটনা চোখে পড়ে গেছিল।

পথের একটা বাঁকের কাছে যাত্রাপথের একটুখানি ভিতর দিকে সরে বাঁসে একটা গেকুয়া পরা মেয়ে প্রশ্ন করবার মত অবস্থায় মরে আছেন। আমরা প্রথমটা তাঁকে মৃত বলে বুঝতে পারিনি, কিন্তু লোকেরা বলাবলি করছিল এবং পুলিশও এসে পৌছলে জানা গেল, ঐ অবস্থাতেই হাটফেল করেছে। মেয়েটা কোনদেশের জানতে পারিনি। মমতা বড়ই ক্রিষ্ট হলো।

বাস্তবিকই আশ্চর্য্য বোধ হলো যখন এতদিনের এত কষ্ট ও পথক্লেশের পর চারিদিকের উচ্চ তুষারচ্ছদ পর্বতের বেগুনীর মধ্যস্থিত অধিত্যকার মত বিস্তৃত বদরীক্ষেত্র এবং তার মন্দিরগৃহ হর্ম্যাদি বিভূষিত মূর্তি চোখে পড়লো। সমস্ত ক্লান্তি ও অবসাদ দূর হয়ে গিয়ে মনে হলো, “অগরুপ রূপ এ কি হেরিলাম, হেরিলাম!” কেদার দেখে বত ভয় হয়েছিল, একে দেখে তেমনিই আনন্দ হলো।

দেবদর্শনী বদরী থেকে পাঁচ ফালাং আগে, সেইখান থেকেই পুরী প্রথম চোখে পড়ে। পাথর দিয়ে সাজান একটা কুটীরে গরুড়ের মূর্তি নিয়ে একজন পুরোহিত বাঁসে আছেন। আর শোখাও কিছুই নেই। কিন্তু বদরীধামের অপ্রত্যাশিত দৃশ্য চোখে পড়ে অনেকখানিই পথক্লেশ প্রশমিত করে দিলে।

এখনও কিন্তু বরফের শেষ হয়নি। আবার একটা বরফাচ্ছন্ন পথ পার হতে হলো। অলকানন্দার পুল ভেঙ্গে রয়েছে, আবার একটা কষ্টকর ও ভীতিজনক রাস্তা দিয়ে নেমে কাঠের পুল পার হয়ে তেমনিই করে উঠে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এবার আমরা বদরী পুরীতে প্রবেশ করলেম। পথ চলার এইখানেই সমাপ্তি হলো।

তখন এই কথাটাই সর্বপ্রথম মনে হলো, সত্যাকারের পথ চলার শেষে কি এমনি করে হাত ধ'রে তোমার পায়ের কাছে আমার টেনে নেবে? আজ বারে বারেই মনে পড়ে যাচ্ছিল কাস্তকবির সেই গানটা—

“আমি তো তোনারে চাহিনি জীবনে,

তুমি অভাগারে চেয়েছ।”

কবি হ্রত আমার মত অবস্থায় পড়েই এ গান গেয়ে উঠেছিলেন!

আমিও তো এ পথে ঠিক মনখুলে আসিনি, থেকে থেকে দিছন দিকেই মন ফিরেছে। ভক্তবৎসলই শুনেছিলেম দেখছি অভক্তের প্রতিও বাৎসল্য খুব কম রাখেন না!

তুমি যাই হও, ‘সগুণো নিগুণো বা’—এই হিমপর্বতেশ্বর বদরীনাথ নামেই তৃপ্ত চিত্তে তোমার আমি প্রণাম করচি। ‘রূপবিবর্জিতের’—এই নামরূপেই যেন আমার ভক্তি-প্রীতি অচলা হয়!

বদরীক্ষেত্রের ছ'ধারে ছ'ই বিশালকার পর্বত আকাশে মাথা ঠেকিয়ে দিয়ে যেন বন্ধ পদ্মাসনে ধ্যাননিমগ্ন হয়ে আছেন। এদের মস্তকোপরি কলদৌত শুভ্র শিরোচ্ছদ বক্ষে গলিতস্থলিত স্ফারের স্বেত বজ্রহ্রত, সর্বাঙ্গে স্ফুরৎপ্রভ হীরকমণিদ্যুতিপ্রতিম তপঃজ্যোতিঃ,—এঁদের নাম নর এবং নারায়ণ। এই নর-নারায়ণের মধ্যভূমি বদরীপুরী। এর পূর্ব প্রান্তে অলকানন্দা কল কল কল্লোলে প্রবাহিতা। নারায়ণ পর্বতের উপরকার তুষাররাশি এই অলকা দেবীর জন্ম-স্মৃতিকা। এখানের দৃশ্য দেখলে কি একটা অনির্দ্বন্দ্বীয় ভক্তিভরে হৃদয় প্রাবিত হয়ে যায়, মন যেন প্রশান্ত

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

হয়ে আসে। ছিন্কা চটী পার হবার পর থেকে একটু আবহু, ক্রমশঃ সিরাসেন হতেই তুষারকিরীটী হিমাচল আমাদের পাশে পাশেই চ'লে এসে, পাণ্ডুকেশরের পর থেকে ঐ তুষার আশে পাশে এমন কি পায়ের তলায় পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। এখন এখানে দাঁড়িয়ে তুষারাবৃত হিমালয়ের সারি সারি পর্ব্বতশ্রেণী অস্তগামী সূর্য্য কিরণে যেন একটা অনির্ব্বচনীয় মহিমময় দ্যুতিতে নূতন বেশে দেখা দিলে।

এদের মাথায় গায়ে পদপ্রান্তে সর্ব্বত্রই যেন সাদায় সাদায় কুন্দ ধবল ফুলের মালায় ঢেকে রেখেছে। যেন কৈলাসপতির উদ্দেশ্যে অযুতে অযুতে শ্বেত ধূতুরার এবং বৈকুণ্ঠেশ্বরের উদ্দেশ্যে অগ্নান মল্লিকার রাশিতে বিশ্বদেবতার চির উপাসিকা প্রকৃতি দেবী তাঁর সমস্ত কানন কন্দরকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছেন। সত্যঃ শিবঃ স্তন্দরম্কে এই সত্যগুণাত্মক শুভ্র অমলতা ভিন্ন আর কি-ই বা দেবার আছে? মঙ্গলের মঙ্গলময়ত্বও যে ঐ অগ্নান শুভ্রতায় পরিব্যাপ্ত। আর, স্তন্দর? সে আর কি বলবো? ঐ অভ্রভেদী চিরতুষারাবৃত ধবলগিরি শৃঙ্গব্যাপী, যা বদরীনারায়ণের উত্তরভাগে দূর হতে সূর্য্যাস্তের সমুদয় উজ্জ্বলতা এবং তাঁর সমুজ্জ্বলতর প্রতাপ কিরণ দ্বারায় রঞ্জিত হয়ে, রজতগিরি নয়, স্বর্ণ পর্ব্বত বা কাঞ্চনজঙ্ঘারূপে নিখিল নীল আকাশের মাঝখানে চারিদিকের সীমাহীন রজত শুভ্রতার মধ্যভাগে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি বালসিত করছে—কে আছে কোথায়?—স্নেহাস্পদ প্রেমাস্পদ ভক্তিভাজন! প্রিয়! প্রিয়তর! প্রিয়তম! একবার এসে দেখে যাও!—দেখে যাও—জীবনের এ যে এক অমহান্ সাধকতা, নয়নের এ যে অনির্ব্বচনীয় পরিতৃপ্তি!

এত রূপ, এত শোভা, এত অপাখিব সৌন্দর্য্য এই এতদূরে, এই

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

দূরত্ব দুঃখ-দারুণ ক্লেশ-কঠোর পথের পাঁরে এমন প্রচুরতরুপে সাজান ছিল, এ কি ভাবতে পেরেছিলুম? হ্যাঁ স্বন্দর বটে! চির স্বন্দরের চির সৌন্দর্যের কণামাত্র হোক, তবু এ তাঁর সেই অনন্ত অসীম অপূর্ণতাই মুগ্ধ বিকাশ! এ সৌন্দর্যের কাছে বাক্য মন শুদ্ধ হয়।

বদরীপুরী বেশ বড় সহর। ডাক্তারখানা, তার-ঘর, ধর্মশালাসমূহ দোকান পশার যথেষ্ট। দোকানে দোকানে মুদিখানার সমস্ত জিনিষপত্র, মিছরি বাতাসা মেওয়া মিঠাই মোণ্ডা কিছুরই অপ্রতুলতা নেই। হালুইকরের দোকানে লুচি, কচুরি, বড় বড় পাঁপর, পাহাড়ী শাক ও আলুর ‘পুকোড়ি’ ভাজা ভুজি চলছে। মিমের তরকারী, আলু, কাঁচকলার চচ্চড়ি, জিলিপি, পেঁড়া, মুগের ও সূজির বরফি, গজা, নিম্বকি সবই তৈরি হচ্ছে। ঘি যদিও ৪৮ ক’রে সের; কিন্তু তেমন উৎকৃষ্ট ঘি সহজে সহর দেশে পাওয়া যায় না। দোকান পসার দেখে কালীঘাট মনে পড়ছিল।

জগন্নাথক্ষেত্রের মত এখানেও নারায়ণের অন্নভোগ হয়। লক্ষ্মীর রান্নাঘরে হাঁড়ি হাঁড়ি ডাল ভাত তৈরি হচ্ছে। সেই মহাপ্রসাদ যাত্রীরা খেতে পায়, রন্ধন নিষিদ্ধ। এখানেও মহাপ্রসাদে জাতিভেদ নেই। পাণ্ডারা মহাপ্রসাদ যাত্রীদের দেয়। একরকম বড় ঘটি বা পিতলের বড় বড় বাটলোয় ক’রে ডাল এবং ভাত এই দুই জিনিষই রান্না হয়ে বদরীজীর সামনের অঙ্গনে জমা হচ্ছে, ভোগ লাগবে। জগন্নাথের মতন বদরীনাথ বাহার ভোগ খান না অথবা পান্ন না। কোথায় পাবেন? যে ছুর্গম গিরিসঙ্কটের উপর চ’ড়ে ব’সে আছেন! কত কষ্টে ধাক্কা খেতে খেতে, ধাক্কা খাওয়াতে খাওয়াতে, ছাগলের পিঠে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

চাটি চাটি ক'রে মাল উঠছে। তাতে যে অত দোকান পসার সাজিয়েছে এই ওদের খুব বাহাদুরী!

আমাদের বদরীর পাণ্ডা বস্তিরাম ঈশ্বরীপ্রসাদ দেবাদুনে পঙ্কুর সঙ্গে পাকাপাকি করে নিয়ে জামিন স্বরূপ এষাবৎ নিজের গোমস্তা মহাতাপ সিংহকে আমাদের সঙ্গে দিয়ে রেখেছিলেন। বদরীর পাণ্ডাদের স্থায়ী বাস দেবপ্রয়াগে। বদরী ও দেবপ্রয়াগের পাণ্ডা একই। সেখানে পাণ্ডার ভাইপো ও ভাগুনে আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ক'রে আবার ডবল করে পাকা করে রাখেন। এখানে এসে তাঁদের সঙ্গে দেখা হলো। আমাদের প্রতীক্ষা করছিলেন।

মহাতাপ সিংকে কয়েক ঘণ্টা পুরেই পাঠান হয়েছিল। ইতিমধ্যে আমাদের ক্রমাগতই কেদারের পাণ্ডাজীকে মনে পড়ছিল। পাণ্ডাশ্রেণীতে যে অমন ভদ্র বিনীত এবং স্নেহশীল লোক আছেন, আগে তার কোন ধারণাই ছিল না। কেদারের তিন মাইল পুরে থেকে তাঁদের সমস্ত পরিবার এগিয়ে এসে আমাদের কত যত্নই না করেছিলেন। এঁদের সে রকম কিছুই দেখা গেল না। তবে এসে পৌছলে দেখা গেল যে এঁরাও একখানি ভাল বাড়ীতেই আমাদের নিয়ে এলেন। ঘরগুলি বেশ বড় বড়, দরজা জানালা এখানে সকল বাড়ীতেই আছে। কিন্তু এই বাড়ীটা নূতন তৈরী এবং এর গায়েই বরফের স্তূপ রয়েছে ব'লে বাড়ীটা বেশী ঠাণ্ডা হওয়ায় অল্প একটী খটখটে দেখে বাড়ীতে আমাদের বাসা ঐ পাণ্ডারাই স্থির করে দিলেন। এরও মেঝেতে চেঁচাইএর উপর কোমল পুরু ভোট কম্বল বিস্তৃত এবং কার্পেট পাতা। কুলীদের জিনিষপত্র নিয়ে পাণ্ডার লোকদের সঙ্গে নূতন বাসায় যেতে ব'লে আমরা এই বাড়ীতেই কিছু



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিশ্রামাদি ক'রে নিয়ে কাপড় চোপড় বদলে দেব দর্শনে চলেম। মন্দিরের নীচেই প্রকাণ্ড বাঁধান চৌবাচ্চায় গরম জলের ঝরণা নেমে শীতের পথিকদের জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে, সেই জল আনিয়ে নেওয়া হলো। পানীয় অবশ্য সে জল নয়, ঝরণার জল গরম করে খাওয়া হলো। শুধু খেলে দাঁত খসে যায়।

আমাদের সঙ্গে উষ্মিঠের ও জোশিমঠের দুই রাওলের নামেই রিয়ারত টিহিরির কাউন্সিলের মেম্বর ও চিফ জজ পণ্ডিত গঙ্গাপ্রসাদের চিঠি ছিল। দেরাডুনের উকিল শরচ্চন্দ্র সিংহের সাহায্যে রাজা নরেন্দ্র সহায়েরও (বর্তমান রাজার খুল্লতাত এবং রাজার বিলাত প্রবাসকালে তাৎকালীন রাজপ্রতিনিধি এবং রিজেন্ট) পত্রোত্তর দেব প্রয়াগে পাওয়া গিয়েছিল। উষ্মিঠের রাওল এই পত্র পেয়েই আমাদের মন্দিরাদি দর্শনের সুব্যবস্থা করে দেন। এখানের রাওলের নামের পত্রখানিও তাঁকে দেবার জন্তে পাণ্ডাদের হাতে দেওয়া হলো।

বদরীনাথের মোহাস্ত বা রাওল ছ'মাস জোশিমঠে ও ছ'মাস বদরীতে বাস করেন। ইনি জাতিতে দক্ষিণী নাথুদ্রি ব্রাহ্মণ। তিনি স্বহস্তে বদরীনাথের পূজা করেন, তিনি ছাড়া বিগ্রহস্থ শর অধিকার আর দ্বিতীয় ব্যক্তির নেই। এটা কিম্বদন্তি অতি 'কার ব্যবস্থা! আমরা রাওলজীকে অপরাহ্নে ভোগ নিবেদন ও সন্ধ্যায় শয়ন আরতি করতে, প্রহ্লাদে মঙ্গল আরতি, প্রভাতে দেব বিগ্রহকে স্বহস্তে স্নান অঙ্গরাগাদি ক'রে পূজা করতে দেখেছি। এতটা যে দেবৈবশ্ব্য ভোগাদিকারী তবু যা হোক দেবতার কতকটা সেবাও ত করতে হয়।

বদরীনাথের মন্দির সুবৃহৎ।—নূতন সংস্কার করা হয়েছে। অঙ্গনটি

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বেশ প্রশস্ত। ভোগোৎসর্গের সময়ে গিয়ে দেখি ন স্থানং তিল ধারয়েৎ।  
লোকে লোকারণ্য! এতদূরেও দর্শকের ভিড় তো বড় সোজা হয়নি!  
কেদারে গিয়ে কিন্তু বিশ পচিশের বেশি লোকই দেখিনি। প্রায়  
শতাবধি হাঁড়িতে ডাল ভাত। মোটা মোটা আলোচালের ভাত আর  
খোসাসুন্দ কড়াইএর ডাল হাঁড়ি থেকে উচু হয়ে উঠেছে।

রাওল সাহেবের নামের সেই চিঠি আমাদের পাণ্ডা তাঁকে পাঠাননি  
তা' জানা গেল। কিন্তু কেন পাঠাননি সেটা তখন সঠিক জানা যায়নি।  
তারা বলেন, “এ সময় দেখা হওয়া সম্ভব নয়।” অথচ আমাদের  
দেবদর্শনেরও কোন উপায় দেখা গেল না। বাইরের এ ভিড় ছাড়া  
খবর পাওয়া গেল যে ভিতরে দুই শত সাধু সন্ত বাঁটা আগলে  
আছেন। (এই সাধুর দলপতিকের আমরা পথে দেখেছি, ইনি নাকি  
কাশীর অন্তর্গত মন্দিরের প্রধান পাণ্ডা, সঙ্গে অতগুলি দলবল।)

আগে আগে চোপদাররা লাল পাগড়ী বেঁধে সোণার আশাসোটা  
নিয়ে দেখা দিলে। রাওল সাহেব এলেন। রাওল সাহেবের বয়স  
নেহাংই কম, ত্রিশের তো অনধিকই হবে। গরম কাপড়ের পাছামা,  
আচকান, কাণ ঢাকা টুপি পরা, পা খালি। মন্দিরে ঢুকে গিয়ে থানিক  
পরে এক স্বর্ণখচিত পাণিশঙ্খ হাতে বেরিয়ে এসে তিনি ভোগোৎসর্গ  
করলেন। তারপর যখন মন্দির প্রদক্ষিণ ক'রে ফিরে যাচ্ছিলেন, তখন  
পঞ্চ তাঁর নামের চিঠিখানা লোক দিয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ে পরক্ষণে  
নিজেই তাঁর সম্মুখীন হলো।

হু' একটা কুশল প্রশ্ন ক'রে পার্শ্ববর্তী কর্মচারীকে আমাদের ঠাকুর  
দেখার ব্যবস্থা করতে আদেশ দিয়ে রাওল সাহেব প্রস্থান করলেন।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

প্রথম ভিড়টা একটু কমে গেলে, বাকি লোকদের সরিয়ে দিয়ে রাওল সাহেবের কর্মচারী আমাদের একেবারে মন্দির দ্বারের সামনে এনে ঠাকুর দেখালে। এত ভিড়ের মধ্যে যে এ ভাবে অভীষ্ট দেবতার দর্শন লাভ করতে পার্বে, সে আশা ছিল না।

মন্দির-গর্ভ অন্ধকার, সম্মুখে উজ্জ্বল দীপালোক, তা'তেই অজস্র বনফুলের মালা পরা বিগ্রহ মূর্তি যতদূর সম্ভব দেখা গেল। বিশাল পথের বদরীলাল, নিজে কিন্তু বামনাবতারের মতই খর্বদেহে অধিষ্ঠিত। এখানে শুধুই দর্শন,—স্পর্শন বা পূজা নেই। তা নাই থাক, তবু মনপ্রাণ তৃপ্ত হোল।

মা লক্ষ্মী একটা ছোট মন্দিরে বদরীজীর মন্দিরের বামভাগে রক্ষণশালীর এলাকায় প্রতিষ্ঠিত। এই দিকটাই বৈকুণ্ঠেশ্বরের অন্তঃপুর বিভাগ। রান্নাঘরটি স্ববৃহৎ। ভিতর দিয়ে একটা বরণা বরছে, তাতেই রান্নাবান্না হয়।

গণেশ, গরুড়, হনুমান সবাই বৃহৎ অঙ্গনের এদিক ওদিকে আস্তানা পেড়ে পূজা নিচ্ছেন, পয়সা জমা করছেন।

নূতন বাসাটা বেশ খটখটে, গরমও অনেকটা। তুলারাম, মহাতাপ বিছানা পেতে চায়ের জল চড়িয়ে রেখে দিয়েছিল

বদরীপুরীর ভিতরেও স্থানে স্থানে পথে ঘাটে এখনও চাঁই চাঁই বরফ পড়ে আছে। গলির মধ্যে জমা বরফ থেকে জল বা'রে পিছল হয়ে রয়েছে। আমাদের বাসার ঠিক পিছন দিকেই একটা ছাতওয়ালা দরজাহীন ঘরের মধ্যে এক কুড়ি ইঞ্চি পুরু ফুট দশেক লম্বা বরফের স্তূপ যে কেমন করেই ঢুকে বসে আছে, বুঝতে পারা গেল না! বাড়ীর ছাদে,

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বারান্দার কাণিসে, প্রাচীরের তলায় গড়িয়ে প’ড়ে জ’মে থাকা বরফের গাদার অভাব মোটেই নেই। তা’ নাই থাক্, তবু কেনারের পর এ সব দৃশ্য এবং এখানের শীত আমাদের কিছু বেশি বোধ হলো না। এ শীত মতই থাক্, বেশ উপভোগের মত শীত। উজ্জল অপরাহ্নে শুভ্র গিরিশৃঙ্গ পথঘাট, ময়দান, পথিপার্শ্ব সমস্তই যেন শরৎ-জ্যোৎস্নার মতই ঝলমল করছে। সূর্য্যাস্তের শেষ রশ্মি তার উপর অপরূপ শোভা ও ঐজ্জ্বল্য বিকীর্ণ করে রেখেছে। সেই স্নিগ্ধোজ্জল আরক্ত আভা মন্দিরের স্বর্ণচূড়ায় প্রতিকলিত হচ্ছে। তা, অলকানন্দার শীতল জলে রক্ত পদ্ম ফুটিয়ে তুলেছে। আর চারিদিক থেকে সহস্র ভক্ত-কণ্ঠে সঘনে উচ্চারিত হচ্ছে—

“জয় বদরীবিশাল লালকী জয়!”

শ্রীমান্ অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,—কল্যাণবরবু—

আমি এখানে পৌছে তোমাদের চিঠি-পত্র পাবার আশা করেছিলেম, সন্ধ্যাকারই কতকগুলি ক’রে চিঠি এসেছে, তোমাদেরই চিঠি নেই! দেৱাত্বনের পত্রে বীকর কাছে খবর পেলুম ইনি তাকে চিঠি দিয়েছেন এবং আমাকেও দিচ্ছেন। কি জানি, হয়ত কাল সে সব আসবে। এখানে আমরা এখন দু’দিন আছি! দেৱাত্বন থেকে প্রেরিত পাণের ও পঙ্কুর সিগারেটের পার্শেলও এসে পৌছয়নি, কাল যদি আসে।

ব্রাহ্মে মহাতাপ জানালে মহাপ্রসাদ আসবে, রান্নার দরকার নেই। সুখবর! কারণ আমাদের বামুন চাকর আশু পরশু ছুজনেই অস্থখে পড়েছে। আজ আশু তো পায়ের ব্যথার জ্ঞাত কাণ্ডি চ’ড়েই এলো,

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

রান্না করতে হলে নিজেদেরই নড়তে হবে। কিন্তু মনে মনে একটু সন্দিগ্ধ হয়ে থাকা গেল, আমাদের এই জন যোল লোককে আহাৰ জোগাবার মত আগ্রহ পাণ্ডাদের এ পর্যন্ত কোন ব্যবহারেই তো দেখতে পাই নি! কিন্তু যথাকালে দেখা গেল, পাণ্ডাজীরা জন পঞ্চাশেক লোকের উপযুক্ত দুই হাঁড়ি ভাত, এক হাঁড়ি ডাল, প্রচুর পরিমাণে তিন চার রকম বাজান, মোরসা, আচার, পাপর ভাজা, কয়প্রকারের মিষ্টান্ন আরও নানারূপ চেনা অচেনা স্বখাদ্য পাটিয়েছেন। বলেন আজকের দাত্রী ভোজটা ঠুঁদেরই দেয়। আমরা আমাদের খাবার যোগ্য রেখে কুলিদের জন্তে দিলুম। তাদেরও আজকের খাওয়াটা পাণ্ডাদের কাছে পাওনা।

এখানে হাসকষ্ট তেমন কিছু হয়নি বটে, তবু রাত্রে বুকে একটা ভার বোধ ও প্যালপিটেশন হয়ে ভাল ঘুম হয়নি, কিন্তু তাহোক মনটা বড় তৃপ্তিতে ও শান্তিতে ভরে রয়েছে। প্রত্যুষে তৈরি হয়ে নিয়ে মন্দিরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করা গেল। আমাদের ইচ্ছা অত সকালের বিষম ভিড়ে তৎক্ষণে স্নানার্থ না গিয়ে, প্রথমে গুচি বস্ত্রে দেবদর্শন ও পিতৃতর্পণ সেরে নিয়ে পরে স্নান করা যাবে। এ কথা শুনে কিন্তু পাণ্ডারা খুব চটে গেল। এই নিয়ে পক্ষর সঙ্গে একটু বাদান্ধবাদের পর তারা অগত্যাই অগ্রসরচিত্তে থেমে পড়ল। তাদের মনের একটি কম বয়সী ছেলে অপর একজনকে লক্ষ্য করে আমাদের গুনিয়ে বলে, “এরা দান পুণ্য কিছুই করতে আসেনি, সদাব্রতের চিঠি এনেছে।”

তখন আমরা এ ঠাট্টার মানে বুঝিনি যে, সে চিঠি সেই রাওল সাহেবের নামের চিঠি! এর মধ্যে অনেক কথা আছে, সে কথা পরে লিখি।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

নারদগঙ্গা ঘাট, ঋষিধারা, কূর্মধারা, প্রহ্লাদধারা এবং ব্রহ্মকপাল, তপ্তকুণ্ড এইগুলি স্নানের যোগ্য স্থান। এর মধ্যে ব্রহ্মকপালে তর্পণ ও শ্রাদ্ধাদি করতে হয়। এখানের পুরোহিত বেশ নিভুল মত্রে আমাদের পিণ্ডদানাদি করিয়ে দিলেন, কিন্তু শেষ রক্ষা হল না। দক্ষিণা ও দান দ্রব্য তাঁদের মনঃপুত না হওয়ায় তাঁরা বিশেষরূপ রুষ্ট হয়ে উঠলেন। দু'জন বড়লোক এসেছে কাজেই আশাটা কিছু কিঞ্চিৎ বেশী হয়েই গেছিলো।

বদরীতে প্রধানতঃ চার শ্রেণীর পাণ্ডা বা পুরোহিত আছে। প্রধান জোশি মঠের রাওল, ইনি স্বহস্তে বিগ্রহের সমস্ত সেবা পূজা করতে বাধ্য এবং দেব-প্রণামী ও ভেটের দ্রব্যাদি সমস্তই এঁর প্রাপ্য। পূর্বে এঁদের ব্রহ্মচারী হওয়াই নিয়ম ছিল, মধ্যে সে সব নিয়ম গিয়ে এঁর পূর্ববর্তী রাওল অসবর্ণ বিবাহ পর্য্যন্ত করেছিলেন। এঁর সময়ে সেটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু চরিত্র সম্বন্ধে এঁরও খুব সন্ধান নেই। পূর্বে গড়বাল রাজের অধিকার থাকায় এঁরা কিছু শক্তি থাকতেন, এখন তাঁর তো আর এঁদের কোন অত্যায়ে দণ্ড দেবার সামর্থ্য নেই, কাজেই এঁরা নির্ভয় হয়ে বৈদেশিক রাজত্বের রক্ষাকবচ এঁটে যথেষ্টাচার করছেন!

দ্বিতীয়তঃ পাণ্ডার দল—এঁরা আবার দুভাগে বিভক্ত, ডিমরী এবং দেবপ্রয়াগী। এঁদের পাণ্ডনা ডিমরীর মন্দির পরিক্রমার সময়, এবং দেব-প্রয়াগীদের তপ্তকুণ্ডে। (সেই জন্তেই আমরা প্রথমে তপ্তকুণ্ডে স্নান করবো না বলায় তাঁরা অমন চটে উঠেছিলেন! আমরা তো এসব তখন জানতুম না।)

তৃতীয়তঃ ব্রহ্মকপালের পুরোহিতবর্গ, এঁরা হঠবাল, কোঠিগাল এবং

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

সত্তি জাতীয় ব্রাহ্মণ। এর মধ্যে আবার এত ছোট-খাট বিভাগ আছে সে সব মনে ক'রে রাখাও যায় না। এক এক দেবতার পূজারী এক এক জাতীয় ব্রাহ্মণ। সরোল, গাদাড়ী এই দুই শ্রেণী থেকে ডিমরী, হঠবাল, ছুরিয়াল কোঠিয়াল কত রকমেরই ব্রাহ্মণ আছে। তাদের কেউ কেউ ভোগ রাঁধে, লক্ষ্মী মন্দিরে, গণেশ, কণ্টাকর্ণ, ক্ষেত্রপাল মন্দিরে পূজা করে, কেউ বদরীনাথের ভূষণ বস্ত্রাদি যোগান দেয়, এই রকম নানা জাতীয় ব্রাহ্মণ নানা কায়ে নিযুক্ত থাকে। অত্যাধি যেমন দেবল ব্রাহ্মণকে হীন ধরা হয়, এখানে তা নয়। এখানে দেবল ব্রাহ্মণকে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ধরা হয়, তাই এত শ্রেণীর ব্রাহ্মণের পূজারীত্ব। ব্রহ্মকপালের ব্রাহ্মণরা শ্রদ্ধা করিয়ে দক্ষিণা এবং শয্যা দান ঘোড়া দান হাতি দান ইত্যাদির জগ্গে বিষম পীড়াপীড়ি করে থাকেন। পাণ্ডাদের সঙ্গে এঁদের মনোমালিন্য আছে তা বুঝতে পারা গেল। পঞ্চ যখন হাতি-ঘোড়ার দাম দিলে না, ওঁরা বলেন, “বুঝেছি দেব-প্রয়াগীরা দিতে বারণ করে দিয়েছে!”—তারা কিন্তু কিছুই দিতে থুতে বারণ করেনি, এটা এঁদের নিতান্তই মনগড়া অভিযোগ!

এখান থেকে বস্ত্রধারা প্রায় চার মাইল উত্তরে। ৮০০ গজ উপর থেকে বরফ গলা জলের বরণা নেমে থাকে, এবার বস্ত্র এখনও জল জমে বরফ হয়ে রয়েছে, কায়েই দেখবার মত কিছু নতুন নয়।

দু'মাইল দূরে মানা গ্রামের নিকট ব্যাস গুহা। কথিত আছে এই-খানে বসেই বেদব্যাস চতুর্বেদ ও শ্রীমদ্ভাগবত গীতা সঙ্কলন করেছিলেন। ঐ মানা গ্রাম তিব্বত যাওয়ার একটা রাস্তা। এর অধিবাসী তিনহাজার, এরা ভারতবর্ষের অনেক ভাষা জানে এবং দোভাষীর কাজ করে।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

এখানের পৌরাণিক কথা এই যে, নর এবং নারায়ণ ঋষিদ্বয় সর্বপ্রথম এই স্থানে তপস্যায় নিযুক্ত আছেন দেখে নারদ তাঁদের কাছে উপদেশ গ্রহণ করেন এবং নারদকুণ্ড যেখানে, সেখানে বসে তপস্যা করে সিদ্ধ হন। তারপর কতশত দেবর্ষি ব্রহ্মর্ষি এবং রাজর্ষি এখানের পুণ্যক্ষেত্রে তপঃসিদ্ধ হয়েছেন এবং বেদব্যাস এইখানে জগতের প্রথম গ্রন্থ বেদ সঙ্কলন করেন।

এখানের ইতিহাস সম্বন্ধে যেটুকু জানা যায় তা এই :—যে মূর্তিকে নারদ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, উত্তর কালে বৌদ্ধ প্রভাব সময়ে সেই নারদ শিলা উৎপাটিত হয়ে অলকানন্দায় নিক্ষিপ্ত হয়। শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধ নিরশন করে ভারতবর্ষের চারিপ্রান্তে চারি মঠ স্থাপন করেন, তারপর রামানুজ স্বামী প্রাচীন ভাগবত ধর্মের প্রচার করেন, তিনিই এখানের তপ্তকুণ্ডের নিকটস্থ গরুড় গুহার ঐ প্রাচীন নারদশিলা নারদকুণ্ড হতে উদ্ধার করে পুনঃ স্থাপিত করেন এবং তাঁর এক শিষ্যকে এর সেবা পূজার ভার দিয়ে যান। এই মূর্তি আজও মূল মূর্তি বলে কথিত হয়ে থাকে। এই মূর্তি ধ্যানাবস্থিত কমলাসন মূর্তি। এই মূর্তি সম্বন্ধে অনেক রকম জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। কেউ বলে এই মূর্তি নারদ স্থাপিত নারায়ণ মূর্তি, আবার কারু কারু মতে এ মূর্তি নাকি বুদ্ধ ভগবানের এবং এই মন্দিরটিও বৌদ্ধ মন্দির—শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধ পরাভব করে এই মন্দির মায় মন্দিরাধিষ্ঠিত বুদ্ধদেবকে নারায়ণে পরিবর্তিত করে দিয়েছেন। জৈনরা বলে ইনি ঋষভদেব। কিছুই আশ্চর্য্য নয়!—পূর্বীর মন্দিরের সম্বন্ধেও বুদ্ধ মূর্তির কাহিনীর সঙ্গে জাতিভেদহীন অম্লসত্ত্বের যে ব্যবস্থা, এখানেও সেটা বর্তমান রয়েছে। হয়ত ছিল তাই এক সময়ে। আর আমাদের তো তাতে কোন আপত্তিও



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

নেই। বুদ্ধদেবকে তো আমরা ভগবানের নবম অবতার রূপে ধরেই নিয়েছি এবং এই বলে আমাদের উপাশ্রকে সকল জাতি নীতিব্রত গোত্রের উপরে তুলে ধরেছি ;—

“যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি ব্রহ্মেতি বেদান্তিনো

বৌদ্ধা বুদ্ধ ইতি প্রমাণপটবঃ কৰ্ত্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ।

অহম্নিতাথ জৈনশাসনবতাঃ কৰ্ম্মেতি মীমাংসকাঃ

সৌহৃদ্যং নো বিদবাতু বাঙ্কিতফলং বৈঃসোধানাং হরিঃ ॥”

আবার আর এক মতে বদরীনাথের বর্তমান মন্দির রামাজু সম্প্রদায়ী বরদরাজস্বামীর প্রেরণায় পঞ্চদশ শতাব্দীতে গাড়োয়ালের রাজা তৈরি করে দিয়েছিলেন। মন্দিরশীর্ষের স্তূৰ্ণ কলস প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী অহল্যাবাইএর দান বলে শুনলেম। মন্দিরের সংস্কার করা হয়েছে দেখলেম। বিকানীরের অধিবাসী কলকাতার ধনকুবের শেঠজীদের অনেকেরই যত্নে ও অর্থে এদিকের অনেক মন্দির সংস্কার ও নিষ্কাণ এবং কেদার বদরী তুঙ্গনাথের দুর্গম যাত্রাপথ তৈরি হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, আশা করি ভবিষ্যতেও হতে থাকবে। বদরীধামের শেষ সাড়ে আঠার মাইল এবং কেদার পথের শেষ সাত মাইলের মধ্যে মধ্যে বরফাবৃত স্থানের মাইল দুই বাদ দিয়ে বাকিটা যদি এঁদের ভিতরকার দু'একজন সত্যকার ধন্যমান শেঠজীর (আমাদের মত নকল শেঠ ও শেঠানী নয়!—এ পথে একটু অবস্থাপন্ন লোক দেখলেই সকলে তাদের শেঠ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করে থাকে।) অনুগ্রহ দৃষ্টি পতিত হয়, তাহলে তাঁরা, তাঁদের পুত্র পৌত্রাদি, কত আশীর্বাদই যে হাজার হাজার যাত্রীর কাছ থেকে লাভ করতে থাকবেন তা বলা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

যায় না। নিজে যে দুঃখটা ভোগ করা যায়, সেটা অণ্ণে না পায় এ ইচ্ছা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, এবং শক্তিমানের পক্ষে এ ইচ্ছা পূর্ণ করে ফেলা অসম্ভব বা অস্বাভাবিকও নয়।

আমাদের কাছে এ সব অপ্রতিবিদ্যেয়, তাই বদরীনাথের কাছে প্রার্থনা জানালুম তিনিই যেন তাঁর কোন সুযোগ্য ভক্তের চিন্তে এর জন্তে প্রেরণা দান করেন।

একজন ফটোগ্রাফারের সঙ্গে দেখা হলো। ফটো একখানি বই পেলুম না! এদেশের একটা লেখকের লেখা একটা বদরী বন্দনা একজনের কাছে লিখে নিই, পরে এর ছাপাও একটা পাওয়া গেল। সেই বন্দনাটি এই ;—

“পবন মন্দ স্নগন্ধশীতল হেমমন্দির শোভিতম্।

শেষ স্মিরণ করত নিশিদিন ধরত ধ্যান মহেশ্বরম্ ॥

শক্তি গৌরী গণেশ শারদ নারদ মুনি উচ্চারণম্।

ইন্দ্র চন্দ্র কুবের ধুনীধর ধূপদীপ প্রকাশিতম্।

যক্ষ কিন্নর করত কৌতুক জ্ঞান গন্ধর্ব্ব স্তশোভিতম্।”

আরও কি কি আছে, মনে পড়ছে না।

বদরী পুরীর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে নানা মুনির আরও নানা বত জানতে পারা গেল। কিস্কদন্তী বলে যে কেরারের মন্দির তখন এইখানে ছিল এবং বদরীনাথ পূর্বে নাকি তিব্বতের খালাং মঠে থাকতেন। সেখানে তিব্বতীরা চমরী গরু কেটে তাই ঠুঁকে নিবেদন করতো, তাইতে দুঃখিত ও বিতুষ্ট হয়ে উঠে খালাং মঠ ত্যাগ করে ছয় মাসের শিশুর মূর্তিতে এখানে এসে বরফের উপর বসে বসে কাঁদছিলেন; এ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

দিকে পার্শ্বতী দেবী দয়া পরবশ হয়ে মহাদেবকে সেই সময় জিজ্ঞাসা করছিলেন, “আপনার অধিষ্ঠিত এলাকায় এই মূহুর্তে কেউ অভাব-গ্রস্ত আছে কিনা?”

মহাদেব উত্তর দেন, “কেউ অভাবগ্রস্ত নেই।” এমন সময় পার্শ্বতী সেই শিশুর ক্রন্দনে আকৃষ্ট হয়ে বেরিয়ে গিয়ে শিশুটিকে দেখে ব্যস্ত হয়ে তাকে কোলে করে নিয়ে এলেন এবং মহাদেবকে ভৎসনা করে বলেন, “আপনি যে বলেন কেউ অভাবগ্রস্ত নেই,—দেখুন দেখি এর কত অভাব!”

মহাদেব হেসে বলেন, “দেবি, ও আবার শিশু কোথায়? ওতো একটা মস্তবড় ঠগ! ওকে এখনই বার ক’রে দাও নাহলে ওই তোমার বার করবে।”

পার্শ্বতী দেবী সে কথায় কর্ণপাত না করে শিশুটিকে পরম স্নেহে প্রতিপালন করতে লাগলেন।

তারপর একদিন অলকানন্দায় দুজন স্নান করতে গেছেন, ফিরে এসে দেখেন, মন্দিরের দোর বন্ধ। ডাঙাডাকি করতে বদরীজী ভেতর থেকে ডেকে বলেন, “এ মন্দির এখন আমার হলো, তোমরা ভল্লভ পথ দেখ।”

তখন মহাদেব খুব হাসতে লাগলেন, আর গৌরীদেবী লজ্জায় অধোমুখী হলেন। অতঃপর তাঁরা দুজনে কৈদার পর্বতের বাসিন্দা হয়েছেন।

এমনই অনেক কাহিনী এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে। কৈদার আর বদরী ভূমি নাকি আগে পাশাপাশি ছিল, একজন পুরোহিত দুজায়গায়

### উত্তরাখণ্ডের পত্র

পূজা করতো, তাতে তার স্ত্রী ভাত রেঁধে জোগাতে পারতো না বলে ঝাকুরদের ধরে ধরে এখন দুজনকে দশদিনের পথ ব্যবধানে সরিয়ে দিয়েছেন ইত্যাদি। অবশ্য এ সবই ভিত্তিহীন গাঁজাখুরি গল্প মাত্র! গল্প রচনা করতে মানুষ স্বভাবতঃই ভালবাসে।

মহাভারত বনপর্বে পাণ্ডবগণের তীর্থভ্রমণ প্রসঙ্গে বদরী কেদারনাথের উল্লেখ দেখা যায়। ঐ গ্রন্থে এতদঞ্চলে যে সকল অপরাপর তীর্থ, পর্বত, আশ্রমাদির নাম বর্ণিত হয়েছে, বর্তমানে তাদের অধিকাংশেরই অবস্থান নির্ণয় করা সম্ভবপর নয়। স্বর্গে অস্ত্রবিদ্যাশিক্ষারত অর্জুনের দীর্ঘ অদর্শনে উৎকণ্ঠিত তদীয় ভ্রাতৃগণ দ্রৌপদীর সমভিব্যাহারে তাঁর দর্শন কামনায় লোমশ ঋষির সঙ্গে এই অঞ্চলে আগমন করেছিলেন।

তে বয়ং তং নরব্যাপ্ত্রং সর্কে বীরং দিদৃক্ষবঃ

প্রবেক্ষ্যামো মহাবাহো পর্বতং গন্ধমাদনম্ ॥২২

বিশালা বদরী যত্র নরনারায়ণাশ্রমঃ।

তং সদাধ্যুষিতং যক্ষৈর্দ্রক্ষ্যামো গিরিমুত্তমম্ ॥২৩

কুবেরনলিনীং রম্যাং রাক্ষসৈরভিষেবিতাম্।

পন্ডিৱেব গমিষ্ঠ্যামন্তপ্যমানা মহত্তপঃ ॥২৪

ন চ যানবতা শক্যো গন্তুং দেশো বৃকোদর।

ন নৃশংসেন লুক্লে নাপ্রশান্তেন ভারত ॥২৫

( বনপর্বম্, ১৪১ অধ্যায় )

—“সেই নরব্যাপ্ত্র অর্জুনকে দর্শনেচ্ছু হয়ে আমরা সকলে গন্ধমাদন পর্বতে প্রবেশ করিব যে স্থানে নরনারায়ণাশ্রম বিশালা বদরী বিজ্ঞমান। সর্বদা যক্ষগণে অধ্যুষিত সেই উত্তম গিরি আমরা দর্শন করিব। অনন্তর

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আমরা অতিকঠোর তপস্কার অনুষ্ঠানপূর্বক রাক্ষসগণ-সেবিত রম্য কুবের  
সরোবরে পদব্রজে গমন করিব। হে বৃকোদর, সেই দেশে যানারোহী  
নৃশংস লুপ্ত ও অপ্রশাস্ত ব্যক্তিগণ গমন করিতে সমর্থ হয় না।”

দদন্তুর্কিবিধার্চ্যাং কৈলাসং পর্কতোত্তমম্ ।

তস্তাভ্যাসে তু দদন্তুর্নরনারায়ণাশ্রমম্ ॥ ১৮

উপেতং পাদপৈদ্দিব্যাং সদাপুষ্পফলোপগৈঃ ।

দদন্তুস্তাঞ্চ বদরীং বৃত্তক্কাং মনোরমাম্ ॥ ১৯

( বনপর্ব ১৪৫ অধ্যায় )

—“তঁাহারা বিবিধ আশ্চর্য্যাসম্পন্ন গিরিশ্রেষ্ঠ কৈলাস দর্শন করিলেন।  
তঁাহারা সমীপস্থ নরনারায়ণাশ্রম দর্শন করিলেন। অনন্তর সর্বদা  
ফলপুষ্পশালী রমণীয় পাদপসম্ব্যুক্ত মনোরম বদরী দর্শন করিলেন।”

এই প্রসঙ্গে বদরী প্রদেশের এক বিবরণও দেওয়া হয়েছে, তা থেকে  
এক অংশ উদ্ধৃত করা যাচ্ছে।

\* \* সদা দিব্যাং মহর্ষিগণসেবিতাম্ ।

মদপ্রমুদিতৈনিত্যাং নানাদ্বিজগণৈর্নৃত্যাম্ ॥ ২২

অদংশমশকে দেশে বহুমূলফলোদ্ভবম্ ।

নীলশাদলসংচ্ছন্নৈ দেবগন্ধর্ব্বকসৈঃ ॥ ২৩

হ্রসমীকৃতভূভাগে স্বভাববিহিতে শুভে ।

জাতাং হিমমৃচ্ছাং পর্শে দেশেহপহতকণ্টকে ॥ ২৪

( ১৪৫ অধ্যায় )

—“দিব্যা বদরী সদা মহর্ষিগণসেবিত ও বহু দ্বিজগণ অধ্যুষিত।  
ঐ দেশ দংশ মশকাদি শূত্র, বহু ফলযুক্ত, নীলবর্ণ শৈবাল সমাচ্ছন্ন এবং

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

দেব গন্ধর্বগণ তথায় বাস করিয়া থাকেন। এই শুভ প্রদেশ স্বাভাবতঃই সমতল এবং হিম সম্পর্কে সুখসেব্য। এই দেশ কণ্টকশূন্য।”

তামুপেত্য মহাত্মানঃ সহ তৈব্রাক্ষণধৈঃ।

অবতেরুস্ততঃ সর্বৌ রাক্ষসস্বকৃতঃ শনৈঃ ॥ ২৫

ততস্তমাশ্রমং রম্যং নরনারায়ণাশ্রিতম্।

দদৃশুঃ পাণ্ডবা রাজান্ সহিতা দ্বিজগুপ্তধৈঃ ॥ ২৬

—“মহাত্মা পাণ্ডবগণ ব্রাক্ষণগণের সহিত বদরী উপনীত হইয়া রাক্ষসস্বকৃত হইতে অবতরণ করিলেন। অনন্তর তাঁহারা ব্রাক্ষণের সহিত সেই রম্য নারায়ণাশ্রম দর্শন করিলেন।”

পাণ্ডবগণ বদরিকাশ্রমে কিছুকাল বাস করেন। অনন্তর তাঁরা অর্জুনের সন্ধানে আরও উত্তরে গমন করলেন। নরনারায়ণাশ্রম হতে বাহির হয়ে ক্রমাগত উত্তর মুখে গমন করে তাঁরা সপ্তদশ দিবসে হিমালয়ের পৃষ্ঠদেশে রাজর্ষি বৃষপর্ব্বার আশ্রমে গমন করেন। তারপর সেখান হতে উত্তর মুখে তিন দিন চ’লে যাবার পর চতুর্থ দিন কৈলাস পর্ব্বতে উপস্থিত হন।

বলা বাহুল্য এই কৈলাসই আধুনিক হিন্দুস্তানজ্যোড় অন্তর্গত মান্দ-সরোবরের সমীপবর্ত্তী সুপ্রসিদ্ধ কৈলাসগিরি। ব ‘নারায়ণাশ্রম আগমনের পথে ১৪৫ অধ্যায়ে বর্ণিত কৈলাস হ’তে এটা সম্পূর্ণই বিভিন্ন। প্রথমোক্ত কৈলাস বর্ত্তমান কেদার পর্ব্বত। আধুনিক কালেও কেদারের পরবর্ত্তী ধবল পর্ব্বতের এই সংজ্ঞা দেখা যায়। মহাভারতের এই অংশ রচনাকালেও কেদার কৈলাস নামে পরিচিত তা’ এই থেকে বোঝা যায়।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কচিং পদ্মাং ততোহিগচ্ছদ্রাক্ষসৈরুহতে কচিং !

তত্রতত্র মহাতেজা ভ্রাতৃভিঃ সহ স্ত্রবতঃ ॥ ১৫

ততো যুধিষ্ঠিরো রাজা বহুন্ ক্লেশান্ বিচিন্তয়ন্ ।

সিংহ ব্যাঘ্র গজাকীর্ণামুদীচীং প্রযযৌ দিশম্ ॥ ১৬

অবেক্ষমাণঃ কৈলাসং মৈনাককৈব পৰ্বতম্ ।

গন্ধমাদনপাদাংশ্চ শ্বেতঞ্চাপি শিলোচ্চয়ম্ ॥ ১৭

উপয্যুপরি শৈলস্ত বহ্নীশ্চ সরিতঃ শিবাঃ ।

পৃষ্ঠং হিমবতঃ পুণ্যং যযৌ সপ্তদশেহহনি ॥ ১৮

দদৃশুঃ পাণ্ডবা রাজন্ গন্ধমাদনমন্তিকাম্ ।

পৃষ্ঠে হিমবতঃ পুণ্যে নানাভ্রমলভাবতে । ১৯

সলিলাবর্তসজ্জাতেঃ পুষ্পিতৈশ্চ মহীকহৈঃ ।

সমাবৃতং পুণ্যতমমাশ্রমং বুধপৰ্কণঃ । ২০ (১৫৮ অধ্যায়)

—“ভ্রাতৃগণ সহিত যুধিষ্ঠির কোনস্থানে পদব্রজে, কোথাও দ্রাক্ষসগণ কর্তৃক বাহিত হইয়া গমন করিতে লাগিলেন। তিনি সিংহ ব্যাঘ্র গজসমাকীর্ণ উত্তর দিকে গমন করিতে করিতে বহুবিধ পথের ক্রেশের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি কৈলাস, মৈনাকপৰ্বত, গন্ধমাদনগিরির পাদদেশ প্রস্তরথণ্ড সমাবেশে শ্বেতবর্ণ দেখিলেন। শৈল বৃহের উপরে উপরে তিনি বহুবিধ নদী দেখিলেন। এইরূপে ক্রমাগত যাত্রা করিয়া সপ্তদশ দিবসে তাঁহারা হিমালয় পৰ্বতের পৃষ্ঠদেশে উপনীত হইলেন। তথায় গন্ধমাদন পৰ্বতের নিকটে, নানাবিধ তরুলতাসমাক্ষর হিমালয়ের পৃষ্ঠে বিবিধপুষ্পিত বৃক্ষ ও সলিলাবর্ত সমুদয়ে সমাবৃত রাজর্ষি বুধপৰ্কণের পরম পবিত্র আশ্রম দর্শন করিলেন।”

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ঐখানে তাঁরা সপ্তদিবস বাস করেন । অষ্টম দিবসে রাজর্ষির অনুমতি লইয়া তাঁরা সেখান হতে উত্তরদিকে প্রস্থান করলেন ।

তেহনুজাতা মহাশ্মানঃ প্রযযুর্দিশমুত্তরাম্ ॥ ২৭

\*

\*

\*

পদাতিভ্রাতৃভিঃ সার্কং প্রাতিষ্ঠত যুধিষ্ঠিরঃ ॥ ৩০

নানাজমনিরোধেযু বসন্তঃ শৈলসানুযু ।

পর্কতং বিবিশুঃ শ্বেতং চতুর্থেহহনি পাণ্ডবাঃ ॥ ৩১

মহাব্রহ্মনসঙ্কশং সলিলোপহিতম্ শুভম্ ।

মণিকাঞ্চনরুপশ্চ শিলানাক্ষ সমুচ্চয়ান্ ॥ ৩২

“যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণের সহিত পদব্রজে গমন করিতে লাগিলেন । নানাজমযুক্ত শৈলসমূহের সাহুদেশে বাস করতঃ চতুর্থ দিবসে পাণ্ডবগণ শ্বেত বা কৈলাস পর্কতে প্রবেশ করিলেন । ঐ পর্কতের আকার ঘনঘটার তায়, উহাতে জলাশয় আছে এবং মণিকাঞ্চন রৌপ্যের স্তূপ সকল বিদ্যমান রহিয়াছে ।”

মহাভারতে অলকনন্দা নদী বদরীপ্রভবা ব’লে উল্লিখিত হয়েছে ।  
যথা—

এষা শিবজলা পুণ্যা যাতি সৌম্য মহানদী ।

বদরীপ্রভবা রাজন্ দেববিগগসেবিতা ॥—(বনপর্ব, ১৪২

অধ্যায়, শ্লোক ৪)

এই মহানদী গঙ্গা বা অলকনন্দা ব’লে টীকাকার নীলকণ্ঠ ব্যাখ্যা করেছেন । কয়েকটী শ্লোক পরে আকাশগঙ্গা নামে আবার তার উল্লেখ দেখা যায় । এখন ইনিই সেই অলকানন্দা নামধারিণী পুণ্যসলিলা নদী ।



## উত্তরাধিকার পত্র

শ্রীমতী কল্পনা দেবী—কল্যাণীয়াসু—

বদরীনাথে খুব আনন্দেই কেটে গেল। সুন্দর দৃশ্য এবং সর্বদাই যেন দেবভাবে ভাবিত হয়ে থাকা, তীর্থস্থানের যা মাহাত্ম্য তা' প্রত্যক্ষ অনুভূত হচ্ছিল। বাস্তবিকই তো আর দেবতা সমস্ত সংসার ছেড়ে এসে এইখানের এই মন্দিরটিতেই লুকিয়ে বসে নেই, তবু সব জেনে শুনেও যে এই কষ্ট করে আসা, তার মধ্যে অ্যাড্‌ভেনচারের অনেকখানি লোভের সঙ্গে মেলানো যে ভক্তির প্রবণতা একটু খানিও আছে, সেইটুকুই আমাদের তীর্থদর্শনকে সফল প্রদান করে। হিন্দু তার সকল কাজের সঙ্গেই একটা আধ্যাত্মিকতার আবরণ দিয়ে সেটাকে পবিত্র করতে চেয়েছিল। খাওয়া বেড়ানো সবতা'তেই শুধু নিজের লোভটাকে জাহির না করে' সে সেইগুলির সঙ্গে দেবতার নাম সংযোগ করে শোভন করে নিয়েছিল। নৈলে শঙ্করাচার্য ভারতের চার প্রান্তে চারটি প্রধান মঠ না করে' ওগুলিকে তদানীন্তন রাজধানীতেই তো অক্লেশে প্রকাণ্ড একটা বিশ্ববিদ্যালয়রূপে স্থাপন করতে পারতেন!

এইবার আমাদের ফেরবার পালা। মনটাও উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছে, আকর্ষণও কেটে গেছে, কিন্তু ১৮৩ মাইল ফিরতে হবে মনে হলেই যেন ভয় করতে।

২৩শে সোমবার বেলা নটার সময় বেরিয়ে আমরা ছুপুরবেলা লাম্বগড় এবং রাত্রে ঘাট চটিতে থাকলুম। ফটোগ্রাফারকে বলা হ'ল যা' কিছু ফটো তুলবে, আমাদের যেন পাঠায়। আমাদের দুইটা গুপ্‌সে তুলে।

২৪শে খনোটিতে ছুপুরবেলায়, রাত্রে পাতাল গঙ্গা। দিনটা ভাল ছিল না, মেঘলা, জোর হাওয়াও বইছিল, আমাদের থেকে খানিক দূরে

## উদ্ধৃতিগত পত্র

একখানা লম্বা চালায় আগুন ধরে খুব ভয় পাইয়েছিল। সেখানে আমাদের কুলিগুলো ভাত রাঁধছিল, অহা বেচারারা! ভাল করে সেবেল। খেতেও পেলে না।

পাতাল গঙ্গায় গিয়ে পাতালগর্তে নামতে নামতেই এইদিন আমাদের নিয়মের বহিভূর্তি ব্যাপার ঘটল,—অর্থাৎ রাত হয়ে গেল। এদিকে চটিতে পৌঁছে জানা গেল, ভীষণ রকম ভিড় হয়েছে, কোথাও বেশি ঘর পাওয়া যাচ্ছে না। আমাদের এ পর্য্যন্ত এ রকম দুর্দশা হয়নি। একটু ভয় সকলেই পেলুম। তুলারাম খুব বকুনি খেলে, কিন্তু তাতে তো আর অবস্থা বদলালো না। এদিকে রাত হয়ে গেছে, আরও মাইল কতক যে এগুনো যাবে তারও সময় নেই।

অগত্যা সেই নীচের তলার দুখানি পাতাল ঘরেই ঢুকে বসা গেল। অনেকেই রাগ করে বল্লেন, আজ আমরা বসেই রাত কাটাব, এর মধ্যে আর শুচ্চি না! তোমার সেজ মাসীমাও যখন চটে উঠল, তখন তাকে আমি খুব বকুনি দিলুম। এতদিন কোন অসুবিধা হয়নি বলেই যে একদিনও হবে না, এমন আশা করেই কি এই দীর্ঘ পথে বেরিয়েছিলে? পঞ্চু তো কই কোন কষ্ট বোধ কচ্ছে না, মনে কর না কেন এও একটা আমোদ!

বাহোক উপরতলার বড় ঘরে রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুরা ছিলেন, তাঁরা আমাদের অবস্থা দেখে সেইটেই দিলেন। দুঃখ দূর হল।

২৫শে পিপলকোটিতে রূপার কাজ করা কুকুরী, ফারের টুপি, শিলাজিত প্রভৃতি কেনা হল। তোমা, সেজ মাসীমা দুটো পাহাড়ী কুকুর ছানা কিনে নিয়েছে। তারা খানিক ডাণ্ডি চেপে, খানিক কোলে,

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

খানিক চলে খামা যাচ্ছে। দেখতে খুব সুশ্রী, কিন্তু এত শীতের জীব গরম দেশে গিয়ে পৌঁছবে কিনা সন্দেহ! রাত্রে ছিন্কায়ে গোখা সৈন্যদলের জন্ত তৈরি দোতলা ভাল বাড়ীতে বাসা পাওয়া গেল। ই্যা, লিখতে ভুলে গেছি, আজ সকালেই পাতাল-গঙ্গা থেকে বেরুবার সময় আমাদের কেদারের পাণ্ডাজী এসে পৌঁছেছেন। তিনি কেদারে পৌঁছে কার মুখে শুনেছেন যে, পথে আমাদের নাকি সর্বস্ব চুরি গেছে। সেই শুনেই ছুটে এসেছেন।

বাঁচা গেছে! কুলিগুলো সব রুগিয়ে পড়ছে, তুলারামটাও অসুস্থ হয়েছে, নতুন দুটো লোক নিয়ে পাণ্ডাজী আসায়, খুব উপকার হল। তাছাড়া উনি সঙ্গে থাকলে ঢের বল ভরসা ও সুবিধা পাওয়া যায়।

সন্ধ্যার পর একটা কুকুর বিকট চীৎকার করে ছুটে এসে উপরে উঠল, ভয়ে সেটা কাঁপছিল। দেখা গেল, তার গলা থেকে রক্ত পড়ছে। পাণ্ডাজী বল্লেন, ওকে বাঘে ধরেছিল। বাঘ নিশ্চয় কাছেই আছে। কি ভাগ্যি যে সিঁড়ির দোর ছিল! আমরা তো দোর দিয়েও সম্ভবত হয়ে রইলুম।

২৬শে মৈঠানায়, ঐদিন বৈকালে নন্দপ্রয়াগ সড়ক, রাত্রে সোন্‌লায় পৌঁছানো হ'ল। নন্দপ্রয়াগে খুব বেশি কলেরা হচ্ছিল বলে, এখানে থাকা হ'ল না। এদেশের লোকেরা এই রোগকে ভয়ানক ভয় করে, আমাদের কুলিগুলো সহরের রাস্তা মাড়াতেই রাজী হ'ল না। ভারত-স্বেচ্ছাসেবক-সমিতির যে ছেলেটী আমায় শ্রীনগরে সন্ধ্যাবেলায় রাস্তায় বেড়াতে দেখে বাসায় পৌঁছে দিতে এসেছিল, তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ছেলেটী বলে, রোগ এখন থেমে গেছে। দেশে প্রায় লোক

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

নেই, সব ভয়ে পালিয়েছে। আপনারা থাকবেন না সে ভালই, তবে পথে দেখে যেতে পারেন।

সুন্দর শ্রেণীবদ্ধ ঘরবাড়ী, খুব পরিচ্ছন্ন সহর। হরত অগ্নুখের জগুই অতটা পরিষ্কার করা হয়েছে। দোকান বেশ বড় বড় আছে, তবে সবই প্রায় বন্ধ, দু'একটা মাত্র খোলা ছিল। একটা থেকে আমরা চন্দনকাঠের কলম ও বদরীনাথের মূর্তি-ছাপা এনামেল করা সেফটপিন বা পাণ্ডা গেল, কিনে নিলুম। ফণীবাবু পঞ্চু ও পাণ্ডাজী ব্যস্ত হতে থাকলেও আমাদের কেনার আগ্রহ দমতে পারলেন না। এ পথে একে ত কিছুই নেই, এই একটু যা পেলুম তাও ছেড়ে যাব? নন্দা দেবী বলে' যে ২৫০০০ ফিটের হিমালয় শুধু আছে তাতেই নাকি নন্দা দেবীর মন্দির। সেখান থেকে নিঃসৃত নন্দ গঙ্গা ও অলকানন্দার সম্মিলন এই নন্দ প্রয়াগে।

ইতিমধ্যে একটা কোন চটিতে—ছিন্কাতেই বুঝি, দোকানদারের ছেলেকে পঞ্চু ওষুধ দিয়ে গেছিল, তাতেই তার পুরনো রক্তামাশয় সেরে গেছে। সে পঞ্চুকে কিছু প্রণামী দিতে চাইলে, শেষটা টাকা দিতে না পেরে একছড়া কাঁচকলা পাকা উপহার দিলে। এদেশে ও জিনিষটা তো আর বাজে জিনিষ নয়! ওই বা পায় কে?

এদিকে ফসলের মধ্যে গম, যব, কলাই, তামাক এবং আলু এই কয়টা জিনিষই হয়। এছাড়া মঠ চটিতে পিরাজ এবং চটপিপলীর পথে জনারের ক্ষেত দু' পাঁচখানা মাত্র দেখেছি। এদিকে শাকশব্জির বড়ই অভাব। মশলার মধ্যে কিছু লঙ্কা গাছ রোপণ করা হচ্ছে দেখা গেছে। কলাগাছ কমবেশি সর্বত্রই। এদিকটার পাকা পাহাড়ী কলা কিছু বেশি বেশি দেখতে পাচ্ছি, দেখতে কাঁচকলা পাকার মতই, তবে একটা থেয়ে দেখলুম

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

আঠা গন্ধ নেই। দুদিন থেকে সরষের তেলটার দাম কমেছে, ১১০ সের মিলছে। চাল ১১/০ ১১/০ এবং চালটা কিছু ভালও হচ্ছে। দি ২১০ টাকা সের ছিল, আজ ২২ সের পাওয়া গেল। এদিকে একটু যে সস্তা হবে, তা' বাহ লক্ষণেই বোঝা যাচ্ছিল।

গৌচর চটির কাছাকাছি, আমাদের বাঁহাতি পাহাড়ের মাথায় হঠাৎ একটা প্রশস্ত গোচারণের মাঠ দেখতে পাওয়া গেল। লম্বা চৌড়া মাঠটা আধ মাইলের উপর হতে পারে। শুনলেম, এই ময়দানটা নাকি এদিকে গোচারণের ছংখ দেখে এখানে আগত কোন পূর্ব দেশীয় রাজা এখানের জমিদারদের কাছ থেকে নিষ্কর করে' কিনে নিয়ে সাধারণকে দান করে গেছেন। ঐ গোচারণের মাঠের নাম থেকে নিকটস্থ চটির এবং গ্রামের নামও গোচর হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই মাঠের কাছাকাছি আমাদের ওপারে সুদৃশ্য স্কফলা শস্তক্ষেত্রের মধ্যে এবং নদীর ধারে বহুতর সমৃদ্ধিসম্পন্ন গ্রাম দেখা গেল। ওদের কয়েকটা গ্রামের নাম,—সোনারগাঁ, পুলসর, তৌজিয়ালি, কান্‌লা ইত্যাদি। এর মধ্যে সোনারগাঁ এ প্রদেশের স্বর্ণকারদের জগা বিখ্যাত। এ অঞ্চলের অধিকাংশ সোনা রূপা এবং জহরতের কাজ এদের দিয়েই তৈরি হয়।

এই সব গ্রাম থেকে গোচরের মাঠে অনেক গরু মহিষ চরতে আসে। একটা প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় ডাঙি নামিয়ে কুলিরা তামাক খেতে বসল। ওরা একটুখানি কি পাতায় পাথর ঠুকে আগুন জেলে শুকনো তামাক কন্ধে করে খায়। আমি এই সময়টায় আশপাশ থেকে যতদূর পারি সংবাদ সংগ্রহ করে নিই।

একটা গ্রামিক খুব সুন্দর মজবুত একখানা দড়ির বোনা চ্যাটাই গোছ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

জিনিষ নিয়ে যাচ্ছিল। পাণ্ডাজী বলেন, এখানকার লোকেরা সব কাজেই একটু মৌখীন।—কোন সময় ওই গড়গুলি বেশ উন্নতিশীল রাজ্য সমূহ ছিল আর কি!

১৩ই জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যায় সোন্লা পৌছান গেল। একটা কুলি সমানেই ভুগছে। বদরীর পথে কদিনের জন্ত একটা নূতন লোক নেওয়া হয়েছিল, রামগড় থেকে পুরনো রোগীটাই আবার বাহাল হল। একবেলা আমার অজ্ঞাতে তাকে ওরাই অল্প ডাণ্ডির সঙ্গে বদল করে' দিয়েছিল, কারণ আমার ওজন যার সঙ্গে বদল করা হয় তার চাইতে কত সের বেশি। লোকটা একটুও সারেনি, কাজেই এই বদল করার ফলে যার সঙ্গে বদল করা হয়েছিল, তাকে খুবই কষ্ট পেতে হয়েছে।

কদিনই একটু হাঁটা বেশি হচ্ছে। লোকটা একেবারেই রুগিয়ে পড়েছে, ওষুধ পথ্য সমানেই দিয়ে সঙ্গে রাখা হয়েছে। আশা, বেচারা যদিই সেরে ওঠে।

সকাল বিকাল তোমার সেজ মাসীমা দু' মাইল এবং পঞ্চু চার মাইল করে কুলি দিচ্ছে, বাকি তিন চার মাইল চলা যাচ্ছে। মন্দ লাগচে না। পথ চলার আনন্দ প্রচুরতরই পাচ্ছি। মধ্যে মধ্যে একটু ক্লান্ত করলেও এখানের সে ক্লাস্তি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না।

সকাল সকাল সোন্লা ত্রিজ পার হয়ে চলতে আরম্ভ করলেম। আমার আশে পাশে উপরে নীচে সকল দিকেই ছোট বড় গ্রাম। নন্দপ্রয়াগের কিছু আগে থেকেই সেই যে প্লেনটা আরম্ভ হয়েছে, সেটা সমানেই চলেছে।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

পারে না বহিতে নদী জলভার,  
“মাঠে মাঠে ধান ধরেনাক আর,  
ডাকিছে কোয়েল, গাহিছে,  
দোয়েল,

তোমার কানন-সভাতে।”

এ-রূপ শুধু বাঙলারই একচেটে নয়, বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার বাহিরে  
সুদূর পর্বতাকীর্ণ এই হিমালয় প্রদেশেও ভারতীয় এই চির-পরিচিত  
শ্যাম-স্নিগ্ধ রূপের অপ্রতুলতা দেখলেম না। নদীর তীর থেকে পাহাড়ের  
গা বয়ে মাথা পর্যন্ত বিস্তৃত সমুদয় ভূমি ভাগই নূতন শাস্ত্রে ঝলমল  
করচে। এখানটাকে একটা উপত্যকা বলতে পারা যায়। নন্দ-  
প্রয়াগ হতে কর্ণপ্রয়াগ কুড়ি মাইল, তারপর নগবাস্থ পর্যন্ত আট নয়  
মাইলের অধিকাংশ পথই এই উপত্যকার ভিতর দিয়ে। অবশ্য  
আমাদের যাত্রাপথ সর্বত্রই প্রায় পাহাড়ের গা দিয়েই তৈরি এবং  
কর্ণপ্রয়াগের পথে বেশ রীতিমত একটা তিন মাইলের চড়াইও ছিল,  
পথটা নূতন নিয়মে তৈরি বলে তেমন কষ্টকর নয়।

সোন্লা থেকে তিন মাইল বাদে লাদাস্থ আছে আমরা একটা  
ভীষণ ঝড় রষ্টি পেলেম। পশ্চিম দিক থেকে ঘন কালো অন্ধকার করা  
মেঘের পর্বত ঠিক যেন শত সহস্র মন্ত-মাতঙ্গের মতই তাদের বিকট  
গুণ্ড ছুলিয়ে সবেগে ছুটে এল।

কিছুক্ষণের জগা সেই অসংখ্য পর্বতশ্রেণী, নিবিড় বনরাজি,  
কলোচ্ছ্বাসময় নদী-জল, নবীন তৃণাস্তৃতক্ষেত্র পৃথিবীর যত কিছু দৃশ্য  
সমস্তই একটা নিকম কালো অভেদ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কোথাও কিছু যেন আর এ বিশ্ব-সংসারে বাকি আছে বলে মনে হ'ল না। মনে হ'ল, হঠাৎ যেন প্রলয় হতে বসেছে। হঠাৎ দিদির লেখা সেই কবিতাটা মনে পড়ে গেল।

“সংহর সংহর রুদ্ধ ! এ তব সংহার-বেশ,  
সম্বর তাও ব-নৃত্য, হে শঙ্কু, হে প্রমথেশ !  
মৃত্যুঞ্জয় জটাজাল, বদ্ধ কর মহাকাল,  
প্রজলিত নেত্রানলে শ্বাসরুদ্ধ হ'ল শেষ,—  
ক্ষান্ত দাও ক্ষিপ্ত নৃত্যে, শ্মশান হয়েছে দেশ।”

তারপর সেই বিরাট কালোর মধ্যে থেকে খেত শুভ্র পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের স্তর ছুটে বেরিয়ে পড়ে পাহাড়ের মাথায় গায়ে, আমাদের দোরের সামনে দিয়ে পথের পরে' মন্দির তীরে রাশি রাশি হাওয়ায় গুড়া পৌজা তুলোর মত ঝড়ের হাওয়ায় থেকে থেকে এঁকে বঁেকে ছুটে নেচে হৈ হৈ করে বেড়াতে লাগল। কতকগুলো আবার গাছের ডালের গায়ে গায়ে জড়িয়ে গেল। তারপর মুঘলের ধারে বুষ্টি নেমে এল। এরকম বুষ্টি এ পথে বেরিয়ে একদিনও আমরা পাইনি। আর তেমন কি ঝড় !

বাহোক আমাদের আশ্রয়ও মিথোছে, গরম গরম খাল, পানীয়ও প্রস্তুত। তবে কিনা কাণ্ডির আরোহি'য় সময় মত না এসে পৌছানয় উদ্বেগের সীমা ছিল না। পঞ্চু সেই ঝড় জল নাথায় করে' তাদের খুঁজতে যাবার জতো তৈরি হচ্ছে, এমন সময় পাণ্ডাজী তাদের সঙ্গে করে এসে পড়লেন। বাঁচা গেল।

পাণ্ডাজীর যত্নের সীমা নেই !

কর্ণপ্রয়াগে পৌছাতে খুব বেশি দেরি হয়নি। বুষ্টি মধ্যে মধ্যে



## উত্তরাখণ্ডের পাহাড়

হুএকবার অল্প স্বল্প এসেছিল, সে ভেজা পাহাড় রূপে রুটি নয়। কর্ণপ্রয়াগে স্নানের ঘাটে নামতে খুব বেশি কষ্ট হত না; কিন্তু কপালক্রমে স্নান হল না, রুটি বাদলে ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে। তাই পক্ষু বারণ করলে। জল স্পর্শ করে কর্ণেশ্বর শিব ও কর্ণমন্দির দর্শন করা গেল। তাঁরে অনেক রকমারি রংয়ের উজ্জ্বল পাথর পাইছিল, কতকগুলি আমরা সংগ্রহ করেও আবার ফেলে রাখলুম। সব জায়গা থেকে যদি পাথর নিতে থাকি তাহলে আমাদের সঙ্গে একটা ছোটখাট গিরিশৃঙ্গ জমা হয়ে যাবে যে! তাই ও বিষয়ে আর মায়া বাড়ান্ধিনে। যত নিয়েছিলুম চাটু করে ফেলে দিতে দিতে প্রায় শেষ হয়েই এসেছে।

কর্ণগঙ্গার সঙ্গে অলকানন্দার সম্মিলনে এই কর্ণপ্রয়াগের সৃষ্টি। পৌরাণিক দাতাকর্ণের এ নাকি তপস্ভূমি। এখান থেকেই তাঁর একাদ্বী অস্ত্র লাভ ঘটেছিল। এই একাদ্বী অস্ত্রটা কি, বোমা?

পুলের ওপারে সহর। পুল বেশ বড়। দোকান বাজারও অনেকগুলি, তবে এর চেয়ে নন্দপ্রয়াগ ভাল।

শ্রীযুক্ত শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

রাত্রে চটবা পিপ্লে থাকা হ'ল।

অমিকে একটা চিঠিতে লিখেছিলুম দেবীহুনে যেন তোমাকে ব'লে ৩০০ বা ৩৫০ টাকা পাঠায়। আমরা পৌছে হুবীকেশ থেকেই হাঙ্গিলাদের ও মালকুলিদের প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে যাব। সবটাকা ফুরিয়ে গেছে। দেবীহুনে ফিরতে হবে বলে' এই রাস্তাতেই আমাদের ফেরা হবে, নাইলে রামনগর দিয়ে চলে যাওয়া হ'ত। অবশ্য এত

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কুলি বদলের তাতে অস্থবিধা খুবই পেতে হ'ত, একথাও পাণ্ডাজী বলছেন। তাছাড়া পঞ্চুরা যখন আরও মাস খানেক দেবাদ্দন মুস্থরিতে কাটাতে তখন ওদিক দিয়ে গিয়ে লাভই বা কি ?

তবে শ্রীনগর বা দেবপ্রয়াগ হয়ে টিহরীর পথে যদি যাওয়া হয়,— দেখা যাক। তাহলে হিমালয়ের আরও থানিকটা দেখতে পাওয়া যাবে।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার। সন্ধ্যায় রুষ্টি আরম্ভ হয়ে সারারাতই ধ্বংস চলো। কখনও মৃদু, আবার কখনও প্রবল বেগে রুষ্টি হচ্ছে। রাত্রে দু'একবার আধঘুমন্তয় ফৌঁটা ফৌঁটা জল গায়ে পড়েছিল, একটুখানি সরে গুলেম। আজ আর ভোবের বেলায় সাজ-সাজ রব পড়েনি। মেঘে আকাশ ভরা, কখনও কখনও বুপবুপ, কখনও বা ঝির্ ঝির্ করে জল ঝরছে। পাহাড়ের উপর হতে রুষ্টির জল প্রবল বেগে বরষার ক্ষীণ ধারাকে বহিত করে ঝরে পড়ছে। আমাদের লম্বা টানা দৌড়দার ঘরখানাতেই দাণ্ডি কাণ্ডি প্রভৃতি উঠিয়ে রাখা হয়েছিল। চাকর বামুন পাণ্ডার গোমস্তা সকলেই এরই এক প্রান্তে পড়ে আছে। পাথরের পাঁচিল ঘেরা একখানি উঠানের মত আছে, তারই মাঝখানে পাথরের বেদি গোছ একটা, তাতেই বৈকালে আঃ বসেছিলেম। পঞ্চু এবং কণিবাবু দু'খানা লোহার চেয়ারও পেয়েছিলে। আর এরই একটা পাশে একটা বরষা-বেন বাড়ীর মধোর জল কলের মত আমাদের পক্ষে অস্থবিধাজনক হয়েছিল। সারা রাত্তির রুষ্টি পাতে সেই বরষা পাহাড়-বারা জলের বেগে ছড় ছড় করে জল ঢেলে ঢেলে উঠান থানি থৈ থৈ কবে তুলেছে। আকাশ ধূসর ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন, মনে হচ্ছে, বেন আকাশে পাহাড়ে পৃথিবীতে সমস্তই আজ এক হয়ে গিয়েছে। এর মাঝখান

## উত্তরাখণ্ড পত্র

হতে আর আমাদের যেন বেরিয়ে পড়া দূরহতর হয়ে উঠল! বধাকে আমি চিরদিনই ভালবাসি। আমার কাছে এই বর্ষাবারি-সুস্থিত সজল শ্রাম জলদরাশি, শ্রামসুন্দরের এই স্নিগ্ধ মধুর রূপ চির-অভিনন্দিত। আমাদের চুঁচড়োর বাড়ীতে থাকার সময় যখন উত্তর-পশ্চিম কোণে নীল রংয়ের মেঘ উঠে দ্রুতগতিভরে সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে গঙ্গার জলকে তার গভীর কালো ছায়ায় মসীবার্ণ করে তুলত, আমাদের গঙ্গাব ধারের বাড়ীর স্ববিস্তৃত খোলা ছাদে বা গঙ্গাব ধারের সেই প্রকাণ্ড লম্বা দালানে বাড়ীর সমস্ত ছেলেমেয়েরা মিলে কাপড়ের আঁচল, চাদর বা কমানলের পাল তুলে দিয়ে নৌকা হয়ে ছুটে বেড়াতাম। ঝড়ের শব্দকে ছাপিয়ে দিয়ে আমাদের দাপাদাপির শব্দ উপরে উঠে পড়ত, এতই আমোদ হ'ত। সে সব গল্প তুমি অনেকবারই শুনেছ এবং কিছু কিছু হয়ত দেখেও থাকবে!

যখন বর্ষা তার “মেঘময় বেণী” এলিয়ে দিয়ে, নীলাধরী শাড়ীর আঁচল তুলিয়ে, কেতকী কদম্বের মালা পরে, কৃষ্ণচূড়ার গুচ্ছ খোঁপায় গুঁজে দেয়া দিত, আমিও তাকে “এস হে এস”—বলে বরাবর ত ফ্রান জানিয়েছি। আমার লেখায় ঝড় বৃষ্টির বর্ণনাটা বড় বেশী—এই খোঁ অনেক জনেই বলেছেন। আজ কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছিল। আজ ভোরের বেলা ঘুম ভেঙ্গে উঠে এই ধূমায়মান মেঘমগ্নিত গিরি-পথের একটা ক্ষুদ্র চটিতে গুরু গুরু মেঘগর্জনে যেন মনটা সাত হাত ভিতরে বসে গেল। গৃহ-পথবর্তী মন কালিদাসের বক্ষে মত তাকে সুস্বাগত না জানিয়ে যেন অভিশাপের বাণী বর্ষণ করতেই উজ্জত হয়ে উঠল। কেই বা বাপু আজ তোমার পথ চেয়ে বসে আছে যে এমন করে ছুটে এলে?

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

যে রকম কাণ্ডটী, আজ যে এ বেলাই আবার বার হতে পারা যাবে, এর তো কোন আশাই ছিল না ! নাঃ, সংসারের আশা নিরাশার কোন হিসাব করতে যাওয়া চলে না দেখছি ! রুষ্টি তো থেমে গেলই, দিব্য বিল্মিলে রৌদ্রও দেখা দিল । আমাদের বেকতে মোটে সাতটা বিশ মিনিট ।

খাসা রাস্তাটী ! চড়াই উৎরাই খুবই কম । নদীর ধারে ধারে চলার পথ । মধ্যে মধ্যে উচুতেও উঠে গেছে, কিন্তু বেশীর ভাগই মাঠের ভিতর দিয়ে দিয়ে সোজা রাস্তা । সেই প্লেনটা এখনও চলেছে । নদীর ধারে ধারে থাক কাটা কাটা ক্ষেতগুলির মাঝে মাঝে সুন্দর কুটীরগুলি দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যায় । আমায় কেউ কেউ বলেচেন, “আপনি লেখিকা হয়ে এতটা প্রাকটিক্যাল হলেন কি করে ?” তা ঠিক ! আমিও তাই ভাবি যে, সত্যিই ত হলুম কি ক’রে ?—এই দেখনা, অত অত বরফ, ফুলের গাদা কত কি দেখে এসে, শেষে সেই কুঁড়ে ঘর আর শস্ত্রক্ষেত্র দেখেই কি না আহ্লাদে আটখানা !

কিন্তু কর্ব কি ? আমার ওদিকটার উদ্ধত মূর্তি “রাম্পার্টের” মত বিশাল দুর্ভেজ পর্বত-প্রাচীর, যার মধ্যে এতটুকু মনে হ’ত ওর চুড়োয় উঠতে পারলে আকাশের চাঁদ ধরা কিছুই বিচিত্র নয় ! যার মধ্যে থেকে আকাশ-টাকে একটা উঠোনের মত ছোট মনে হ’ত,—আবার কখনও কখনও এমনও সংশয় জাগতো ;—এর থেকে কি আর কখনও বেরনো যাবে ? তার চাইতে এদিককার এই কম উঁচু ঢিলা-ঢালা মোটা-সোটা আলস্তে যেন এলিয়ে প’ড়ে তাকিয়া দেওয়া পাহাড়গুলিকে কিছুই মন্দ লাগচে না । এদের গায়ে যেন চেনা চেনা গন্ধ পাচ্ছি ! মধ্যে মধ্যে জুএকটা পাহাড় খুব

## উত্তরাখণ্ডের পর্বত

নীচু, তারই ফাঁক দিয়ে পিছনের অনন্ত পর্বতের রেখাগুলি পর পর থাকে থাকে সাজান দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

একটা লোহার পুল দেখিয়া পাণ্ডাজী বলেন এখান দিয়েও ঐ পথে গুপ্তকানী যাওয়া যায় এবং ঠিক ঐ পুলের উপরকার বিশাল পর্বত শৃঙ্গ দেখিয়ে বলেন, এর নাম নাগেশ্বর পর্বত। তিন মাইল সোজা চড়াই উঠলে নাগনাথ মহাদেবের মন্দির। এই পাহাড়ের নাম থেকে এ অঞ্চলটাকে নাগপুর বলে। জন্মেজয়ের সর্পযজ্ঞ কালে নাগেরা এসে এইখানে মহাদেবের শরণাপন্ন হয় এবং তিনিও তাদের এইখানেই নিজের অঙ্গভূষণরূপে গ্রহণ করে রক্ষা করেন।

কাল বৈকালের চার মাইল পথের মধ্যে বেশীরাভাগ উঁচু পাহাড়—অনেক উঁচু, আর সেই সব উঁচু পাহাড়ের উচ্চতর স্থানেই বহুতর সু-সমৃদ্ধ গ্রাম শোভা পাচ্ছিল দেখতে পেলুম। এদের মধ্যের কতকগুলি জনপদকে ঠিক গ্রাম বলতে পারিনে। সে গুলি অখ্যাতনামা হলেও গুপ্তকানী, উষীমঠ, জোশিমঠ প্রভৃতির চেয়ে ঢের বেশি বড় পার্বত্য সহর। এই সব স্থানে যাবার রাস্তাও কিছু প্রশস্ত। এপার থেকে ও-পারে যাবার নদীর উপরে দড়ির পুল আছে। স্লেট পাথরের ছ দ দেওয়া এলামাটি বা গেরি মাটির রঙনের মধ্যে সাদা চূণকাম বা অভ্রমাথান বাড়ীগুলি যেন চিত্রাঙ্কিত হয়ে রয়েছে। এইসব পুরাণে ধরণের সহরগুলির শোভা আমার চোখে এত সুন্দর লাগছিল, তা' বলতে পার্বোনা। এর কাছে আধুনিক নির্মিত শৈলাবাসকে যেন ভারি কৃত্রিম বলে মনে হয়।

এক সময় এই সকল স্থানেই এক একটা স্বাধীন রাজার রাজধানী ছিল। গাড়োয়ালের অসংখ্য গাড়ের মধ্যেরই এরা সব দুর্ভেদ্য গড় বিশেষ।

## উদ্ভাষণের পত্র

এখন এসব সামান্য গ্রাম মাত্রে পর্যাবসিত হয়েছে। এখন আর এর মধ্যে সৈন্য সামন্ত রাজা জমিদার কেউই নেই। বাসিন্দারা সরকারের খাজনা দিয়ে জমি চষে, ক্ষেত করে, গরু বাছুর মোষ পালন করে, ছাগল ভেড়া পুঁষে তাদের লোমে সূতো কেটে কাপড় করে' পরে', অতি সাধারণ জীবন যাপন করে। কাপাস এ দেশে বড় একটা জন্মায় না, আর উর্গা সূতার প্রয়োজনও শীতের জন্ত বৈশী, তাই কস্বলেরই চলন। মোট কথা ঐ উচ্চ পর্বতের গড়বাসীরা এক রকম ভিন্ন-জগতের প্রাণী। ওদের ব্রহ্মাণ্ডে ওদের দরকারী সবই আছে। চাষের জমিতে কসল, ছাগল ভেড়ার লোমে বিছানা কাপড়, চকমকি পাথর ঠুঁকে আগুন, কঞ্চি বাঁশের চেটাই, ঘরের গরুর দুধ ঘি এইতেই এদের চলে যায়, সহরের সর্বগ্রাসী সভ্যতার দায়ে এদের ঘরের ঘটী বাটী থেকে মাথার চুলের টিকিটা অবধি বিকিয়ে যায় না। মেয়ে পুরুষে সমান খাটে, মেয়েদেরও পুরুষদের কাকুই পরম্পরের সঙ্গে Equal rights এর জন্ত লড়াই দিতে হয় না। অথচ কাহারও আনন্দের অপ্রতুলতা কোথাও দেখতে পেলুম না। এদের অভাব শুধু হুনের। আর তারই জন্তে বছরে দু'একবার করে এদের নেমে এসে ওই অভাবটুকু মোচন করতে হয়। আর ছুঁচ-সূতোরও ঐ জন্তেই অত চাহিদা ছিল। ওটারও ওদের অভাব।

এ দেশের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়দের মধ্যে বেশীর ভাগই সুন্দর চেহারা। উচ্চ বর্ণের লোকই বেশী। আসল ব্যাপার এই যে, মুসলমান আক্রমণের সময় যে সব স্বাধীনচিত্ত আভিজাত্যপরায়ে তেজস্বী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত এই সুদূর এবং নৈদিনের পক্ষে একান্তই দুর্গম গিরিশিখরে এসে নিজেদের নিভৃত নিবাস রচনা ক'রে অধীনতার লৌহ-পাশ থেকে মুক্তি

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

নিরেছিলেন, এরা সব তাঁদেরই বংশধর। হয়ত আজও এদের এই নিভৃত জীবনে এরা আমাদের নব্য সভ্যতার বিড়ম্বনায় বিকারগ্রস্ত জটিল জীবনের চেয়ে স্বস্তিতেই আছে। এই সব পূর্বতন অসংখ্য গড় থেকে এ দেশের নাম হয়েছিল, গড়ওয়াল বা গড়বালা বা গাড়ওয়াল।

বুটিশ গাড়ওয়ালের মধ্যে এই দিক্‌টাতেই যেন লোকসংখ্যা বেশী মনে হ'ল। কেদার পথের প্রথম দিক্‌টাতে গ্রাম ও গ্রামিকের সংখ্যা মন্দ ছিল না। শাস্যোৎপাদিকা ভূমিও ছিল। কিন্তু এখানের মত সেটা উপত্যকা নয়, আর নদীতীরেও ফসলী জমি নেই, পাহাড়েরই গায়ে গায়ে ধাপ কেটে কেটে অনেক ঘড়ে ও কণ্ঠে ফসল ফলাতে হয়েছে। পাহাড়ের মধ্যে বদরীর দিকের মত নিরেট পাথুরে পাহাড় ওদিকে সর্বত্র। তাহলে চাষ আবাদ হতে পারত না। যে সব স্থানে কাঁচা পাহাড় সেই স্থানেই চাষ চলেছে। এ পথে পাহাড়েরই বা বৈচিত্র্য কত! এ দিক্‌টার আধিকাংশ স্থলেই নোড়ার পাহাড় হুড়ির পাহাড়, গেরির পাহাড়। পাঁচ নোড়া-হুড়ির ছড়া-ছড়িটা বেশী, চলতে গেলে প্রায়ই হুড়িতে জুতো হ'ল যায়। কিন্তু এই রকম মাটির আধিক্য বলেই এদিকে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার তৈরি হয়ে আছে।

শিবানন্দী চটিতে স্নানাহার সেরে নিয়ে বিশ্রামান্তে প্রায় বারটার সময় বেরিয়ে যে পথে চল্লম সে পথের শোভায় ও ঐশ্বর্যে মন মুগ্ধ ও প্রীত হয়ে উঠ'ল।

অধিত্যকার চারি দিকে শস্তশালিনী সূফলা ভূমি। একটা চড়াই উঠে দেখি তার মাথাটা হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড টেবল্-ল্যাণ্ডে পরিণত হয়ে গেছে। গোচর চটিতে সেই গোচারণের মাঠটাও ঠিক এই রকম হয়েছিল। আর সেই প্রশস্ত স্থানের সমস্তটাতেই নূতন রোপিত শস্তাঙ্কুরে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

‘ভিত্তি হয়ে’ নব কুমার’ ক্রোড়ে আনন্দময়ী জননীর মতই সুশোভন বোধ  
 চ! গত দুদিনের রুষ্টিজলে ধুয়ে গিয়ে প্রকৃতি যেন স্নিগ্ধশ্রী ধারণ করে  
 ছেন, পথে পথে সেই বকুলগন্ধী-জুঁইয়ের সারি, কাঞ্চন ফুলের গাছও  
 র ভাবে দেখা দিয়েছে। পঞ্চমুখী জবার মত প্রভাময় (বরাস ফুলের)  
 ধর আলোর দেখা আর পাচ্চিনে; কিন্তু আরও অনেক রকম ফুল দেখা  
 ছে। পথে হাঁটতে ভারী ভাল লাগছে। কেবলই সেই গানটা মনে  
 ড় যায়—“আমার এই পথচলাতেই আনন্দ”। এমনি পথে চলতে  
 তে গাইলে তবেই এগানের সার্থকতা!

শিবানন্দী চ্যবন ঋষির তপস্তা-ক্ষেত্র। চটির কাছে একটি শিব মন্দি  
 রছে—গাড়েয়ালের কোন রাজমন্দির প্রতিষ্ঠিত। বৈকালে বেশ মেঘ  
 রে উঠছে দেখেও আমাদের বেরুনো হল। সবারই গৃহাভিমুখী উন্মুখ চিত্ত  
 ন আর আধির্দৈবিক বাধা মানতে রাজী নয়! ঝড় জল এখন প্রায়  
 তাই হচ্ছে। পথে একটু সামান্য রুষ্টি পাওয়া গেল। পথ সেদিন  
 গাইএর নয়, উংরাইএর, চড়াই চড়া তো অসম্ভব ব্যাপার, আর উংরাইয়ে  
 মতেও বড় পা কোমর বাধা হয়; কিন্তু রোগ মন্দিটার মুখ চেয়ে  
 টা পারি হাঁটি। তাকে ছাড়াতে মন কেমন করে গাছাড়া সে অত  
 দূর থেকে বেঁচে উঠে, এখন ক্রমে সেরেও আসছে। গুধু তোমার সেজ  
 সীমার একটা কুলি বার পায়ে পাথর ফুটে পেকেছিল, তাকে আর সারিয়ে  
 গলা গেল না। তার বদলে অল্প কুলি নিয়ে তাকেও ওষুধ পত্র দিয়ে  
 দ আনা হচ্ছিল, কিন্তু এইবার বিদায় দিতে হ’ল। ক্রমেই বাড়ছে,  
 দ করার দরকার। লোকটা যাবার সময় কেঁদে গেল। মনটা সবারই  
 তান্ত কাতর হয়ে পড়লো, আহা বেচারী!



## উত্তরাখণ্ডের প্রাচীন

কুলিগুলো প্রায় বেশির ভাগই খুঁজাশুঁড়ি। এদের মধ্যে তিনচার জন “এক্সসোলজার”, এখনও পেনসন পাচ্ছে। মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধে গেছিল।

শিবানন্দী থেকে রুদ্রপ্রয়াগ পৌঁছবার মাইল দুই আগে অলকানন্দার তীর দিয়ে যেতে যেতে একটি মনোরম দৃশ্য দেখতে পাওয়া গেল। অলকানন্দার অত্র পারে, একেবারে গ্রামহীন মানব-সম্বন্ধ পরিশূন্য একটি পাহাড়ের উপরে সুরচিত উদ্ভানের মধ্যে একটি দেবমন্দির এবং তিনখানি সুপরিচ্ছন্ন দ্বিতল গৃহ, আর তার পাশে একটি খিলানের মত কয়লা পর্বতগুহা। যথার্থ উচ্চ প্রকৃতির সাধনার সাধনোচিত স্থান বটে! শুনলেম কোন স্বামীজির সাধনাগৃহ। এখানে জানা গেল না। নদী এখানে তার চির-চাপলা পরিহার ক’রে, শান্ত মস্তুর গমনে বয়ে যাচ্ছে, পর্বতগুলি দৃঢ়, গাভীর্ঘাময়। নিকটে বা দূরে কাথাও একটি গ্রাম বা মানব-হস্ত-কর্ষিত শস্তক্ষেত্র দেখা যায় না। নদীর উপর দিয়ে পর্বত যেন একটি বাহু বিস্তৃত করে দিয়েছে। ঐ সাধনাগৃহটিকে সে যেন তার অচল রক্ষাহস্ত দিয়ে বেষ্টিত করে’ সংসারের ব্যস্ততা থেকে রক্ষা করে রেখেছে।

মনে হচ্ছিল, আমি যদি এই স্থানটির অধিকার পেতুম, বেশ হ’ত!

সেকালে বানপ্রস্থ নিয়ে লোকে এই সব স্থানে আসত, এখান থেকে ফিরে আবার সেই গৃহ-কোটরে আবদ্ধ হতে তারা আমাদের মত ছুটত না। কি সুন্দর নিয়মই ছিল!

শ্রীমতী নলিনী দেবী—কল্যাণীয়াসু—

এবারে আমরা রুদ্রপ্রয়াগে না গিয়ে লোহার পুলের এদিকে পুনরেই রইলুম। রুদ্রপ্রয়াগের সেবার যেমন রুদ্র মূর্তি বোধ হয়েছিল, এবার তা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ল না। বেলা দেড়প্রহরের খর রৌদ্রে পার্শ্বভাগের যতই শ্রী থাক, তা তশ্রীই ঠেকে। তখন প্রাণের ক্ষুধার চাইতে দেহের ক্ষুৎপিপাসাই প্রবল যে ওঠে, কাষেই কাব্য তখন বাস্তবের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। অনেক-  
মানি চড়াই পথে এসে, হেঁটে নদী পেরিয়ে, একটা বিশ্রী ভাঙ্গা চোরা পথ দিয়ে ধন্দ্বশালার নীচের তলার ঘর পাওয়াতেই মেজাজও বিগড়ে গেছিল।  
তার উপর সাম্নেই সেই এলাহাবাদের সেবাশ্রমের ক্যাম্পের অহত !  
এমন ব্যাপারের সঙ্গে উঁচু উঁচু পাতাল পুরীর ধাপের মতন সিঁড়ি নেমে রুদ্র  
তাণ্ডবে নর্তিত রুদ্রপ্রয়াগ সঙ্কমে স্নান করতে যাওয়া ! কিন্তু এবার এই  
ধপরাঙ্কের রক্তোজ্জ্বল স্নিগ্ধতার মধ্যে, পার্শ্বত্যা বরফগলা জলের ধা-  
বদ্বিতায়তন, তাই ঈষৎ যেন শান্ত ভাবাপন্ন। অলকানন্দার দুধারে  
ছোট্ট সहरটিকে তো নেহাৎ মন্দ লাগল না ! অবশ্য ওপারে বা নীচের  
আমরা এবার আর যাইনি।

পাণ্ডাজী সকালেই এসেছিলেন, মজফঃরপুরে এবং দেৱাড - টেলিগ্রাম  
করতে। আমরা আসতে আসতে অফিস বন্ধ হয়ে যাবে আগেই  
তাকে পাঠান হয়েছিল। অনেকদিন তোমাদের খবর পাইনি - নটা অস্থির  
হয়ে আছে। কর্ণপ্রয়াগেই টেলিগ্রাম করবার কথা ছিল, সে দিনের সেই  
ভীষণ ঝড়ে তার ছিঁড়ে গেছিল বলে হ'ল না। এই মাত্র চিঠি পেলুম।  
তোমাদের খবর পেয়ে মনটা অনেক ঠাণ্ডা হ'ল।

একটুখানি চড়াই উঠে একটা বেশ পরিচ্ছন্ন দোতলা বাড়ীতে ঢোকা  
গেল। এখানের রাস্তা হরিদ্বার হৃষীকেশ এবং দেবপ্রয়াগের রাস্তার মত  
বড় বড় নোড়া দিয়ে তৈরি করা। উপরের সমস্ত জায়গায় কিন্তু কোথাও  
তা' নেই, স্টেটপাথরের তৈরি টালী বসান ঘরের মেজের মতই সুখম্পর্শ।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তোমাদের সেজ মাসীমার পারের কাছেই একটা সাপ দেখা গেল। আলো আনিয়ে খুঁজতে গিয়ে কিছু সেটাকে দেখতে পাওয়া গেল না। এই প্রথম আমাদের সাপ দেখা! এত কোঁপ জঙ্গলের পর এই যা' পথের পরে দেখতে পেলুম। আর কেদার-পথের মধ্যভাগে শুধু একটা ফিরতি পথিক একদিন বলেছিল, “মা! পথ দেখে যাবেন, খানিক আগেই একটা সাপ দেখতে পেয়েছি।”

এখানে কাঁচকলা, পাহাড়ী শাক ও কুমড়ো পাওয়া গেল। ‘পরল’ পাওয়া যায় শুনে দোকানে দোকানে ঘোরা গেল, শেষে দেখা গেল, সেই ‘পরল’ হচ্ছে চালভাজার মত মাপের মুড়ি;—আবার তারও দাম হচ্ছে ১২ সের! বাই হোক তবু এখানে কয়েকটা আবশ্যক দ্রব্য কিনতে পেলুম।

সন্ধ্যার পর একটা লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটে আমাদের দলের মধ্যে এমন একটু হলস্থূল বাধিয়ে দিলে, যা' সেদিনের সেই সন্ধ্যার সাপটাও পারেনি! তিন তিনটে আরসোলা আমাদের বিছানায় এসে পড়ায় এমন চৈচামেচি উঠেছিল, যাতে করে নীচের দোকানদারটা লাঠি নিয়ে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে যে, “আবার কি উপরের ঘরেও সাপ বেরুল?”

রুদ্রপ্রয়াগের পরেই একটা বড় চড়াই চড়তে হ'ল আর চড়াই থাকলেই ধুম-বহিবং অনিবার্য ক্রমে উত্তরাই নামাও থাকবে।

এইখানের এই গুলাবরায় এবং নরকোটা চটিগুলি খুব উঁচু পাহাড়ের উপর। এইখান থেকে হিমালয়ের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখা যায়। এর কাছেই পাহাড়গুলি নীচু নীচু ও ঢালু, একেবারে মন্দাকিনীর তীর পর্যন্ত যেন ওরা ঢলে পড়েছে। মধে মধো শগুশালিনী উপত্যকা-ভূমি, সুচিহ্নিত সুশোভন গ্রামাবলী, আর আমাদের দক্ষিণে হিমালয়ের সাত আট থেকে

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

সারী পর্য্যন্ত রেঞ্জ পর পর, মহাশমুদ্রের অফুরন্ত তরঙ্গমালার মতই চির  
দ্রবিত হয়ে রয়েছে। যাবার সময় এইখান থেকেই কেদার পর্ব্বতের  
পছনকার চির-তুষারাচ্ছন্ন “কৈলাস” বা স্বর্গারোহণ চূড়া এবং তুষারাচ্ছন্ন  
কেদারপৃষ্ঠ সর্ব্বপ্রথম আমাদের চোখে পড়ে।—আশা ছিল আর এক বার  
শেষ দর্শনও হতে পারবে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে উত্তরের অংশ কুয়াশায় ও  
মঘে সমাচ্ছন্ন থাকায় আর একবার সেই অপক্লপ রূপরাশি দেখে চক্ষু  
সার্থক করে নিতে পারলেম না।

আমায় ছুঃখিত দেখে পাণ্ডাজী বলেন, “কাছে গিয়েই তো দেখে  
এলেন, মাইজি! তার চাইতে আর বেশি কি দেখবেন?”

মনে মনেই বল্লম,—শ্রীমতী বলেছিলেন,—

“জনম অবধি হম রূপ নেহারিহু

নয়ন ন তিরপিত ভেল।”

আর আমি তো মোটে সেই একবারই দেখেছি! এ কি দেখে দেখে  
মাধ মেটবার?

নামার পথের আশে পাশে গ্রাম ও ক্ষেত অনেক দেখা যাচ্ছিল।  
মৈঠিয়ানা থেকে দেবপ্রয়াগ অবধিই হিমালয়ের এই অংশটা (পুরাতন  
গাড়ওয়াল রাজধানী এইজন্তই এখানে সংস্থাপিত হয়েছিল) উপত্যাকায়।  
স্থানে স্থানে এই সমতলগুলি দু তিন মাইলও বিস্তৃত, তাতে বড় বড়  
গ্রাম। খাংড়া চটিতে একটা ঝরণাকে বাঁধ দিয়ে বেঁধে নহরের মত  
করে রেখেছে, আরও খানিকটা গিয়ে তার থেকে একটা নদী বেরিয়ে  
গেছে। এদেশে এদের বলে গধড়। এদিকে গৌরাং ধরাত্ত প্রভৃতি বেশ  
ঐসমৃদ্ধ গ্রাম আছে।

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

বিকালে মেঘ করে এন। ওদিনের ঝড়-বৃষ্টি মনে একটু ভয় জাগিয়ে রাখলেও সর্বদাই কিছু আর অতটা হবে না, এই ভরসায় একটু থানি অপেক্ষা করে থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। কুলিগুলো রোদের চেয়ে বৃষ্টিতে ভিজতেও রাজী আছে। যাহোক একটু বর্ষণ হয়েই থেমে গিয়ে আবার সূর্য্যকরোজ্জ্বল আলোকোদ্ভাসিত অপরাহ্ন প্রকাশ পেল, অদিক দ্ধ লাভ হল! সুন্দরী-প্রকৃতির জলধৌত প্রসন্ন চিকণতা—“বর্ষণ-হর্বভরা ধরণীর”—অম্লান মধুরতর রূপ!

আজকের পথের দৃশ্য যেন ছায়াবাজীর মত ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছিল। এই জনহীন নীরব প্রান্তর-পথ, শুধু ঘুঘুর ডাকে মুখরিত হয়ে আছে। এই কত না বিচিত্র ফুলে ভরা উপবন;—আবার এই শাপদ-সঙ্কুল ভীষণ ঘনারণা। এই শস্ত্রস্রামলা নদী-মেখলা লক্ষ্মীশ্রী-সম্পন্ন গৃহস্থকুল-সমাবেশিত জনপদ, এই ভীমকান্ত দুর্দর্শ দুর্ভিক্ষ রুদ্ধতর পর্ব্বতশ্রেণী।

গত বৃষ্টিতে পথের উপর হড়মড়ে পাথরের গাদা উপর থেকে নেবে এসে জমা হয়েছিল। ক’জন কুলিতে কোদাল নিয়ে পথ সাফ করচে। আমাদের গম্য স্থানের মাইল দেড়েক বাকি থাকতে চলতে আরম্ভ করা গেল। আমাদের সঙ্গে যে সব পথের-সাথীদে? দেখা হচ্ছিল, চমৌলী অথবা কর্ণ প্রয়াগ থেকে তাদের আর দেখা পাচ্চিনে, তারা রামনগরের উদ্দেশ্যে অত্র রাস্তায় চলে গেছে। আমাদের মত হৃষীকেশের যাত্রী খুব কম।

নির্জন নীরব বনপথে একা একা পথ চলতে এক এক সময় বড় ভাল লাগে। পথ চলার আনন্দটা যেন এতে ভাল করে উপভোগ করা যায়। মনে মনে কথা কওয়াও চলতে থাকে। মালুঘের সঙ্গকে আমি

## উত্তরাগাওর পত্র

কোনদিন তুচ্ছ করিনি। যখনই যার সংশ্রবে এসে পড়েছি, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, দেশী-বিদেশী, রাণী কিম্বা ভিখারিণী সকলকেই যথাসাধ্য আদর করেই গ্রহণ করেছি। কিন্তু ভিতর থেকে আমার একটা নিঃসঙ্গ নির্লিপ্ত ‘আমিত্ব’ আছে।—সে আজ একেবারেই একা! সে তাব চিরসাথীকে চিরদিনের মতই হারিয়ে ফেলেছে! তাই মধ্যো মধ্যো এই রকম সঙ্গহীন নির্জনতার মধ্যো ডুবে থেকে বেশ একটা নিগূঢ় প্রশান্তি পেতে ইচ্ছা যায়। সংসারকে তার সমুচিত পাওনা গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে এইটুকুই শুধু নিজের জন্ত বাকি রাখা!

এমনু করে পথ চলতে গেলে কত কথাই মনে জাগে। জগদতীতের কথা থেকে যারা আজ জগতের অতীত হয়ে তাঁরই হয়ে গেছে, তাদের কথাও তো না ভেবে থাকতে পারিনে! সেই সঙ্গে দাদামশাইকেও মধ্যো মধ্যো মনে পড়ে। তিনি নিশ্চয় আমার কথা মনে করেন। চিঠি পত্র তাঁকে অনেকদিনই লেখা হয়নি।

কর্ণপ্রয়াগের পর থেকে আম জাম দেখা দিয়েছে। আমাদের দেশে চৈত্রমাসে বারুণী স্নানের সময়ে আম যত বড়টী হয়, এখানে এক একটা গাছে তত বড় আম দেখলুম। সব গাছে কিন্তু ধরেও নি। আর জামের সবে মাত্র পুষ্পোদগম হচ্ছে। কেদারের পথে আখরোট আপেলদেরও এইরকম সজোজাত অবস্থায় দেখে এসেছি। একদিন ডুমুর ভেবে একঝাড় আখরোট আমরা পাড়িয়ে ছিলাম। এদেশে এখন সৰ্বত্রই বসন্তকাল দেখা দিয়েছে। বরফ গলছে, হিম জড়তা কেটে বন্য প্রকৃতি এই সবে মাত্র তার নূতন তাজা ফল ফুলের ডালিগুলি সাজাবার উপক্রম করছেন। এই সব অর্ধমুকুলিত ফলফুল শ্রাবণ

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

ভাদ্রে ফুটে ও ফলে উঠে প্রকৃতিসুন্দরীর ভাণ্ডারকে ভরিয়ে দেবে।—  
কিস্তি সেদৃশ্য আমরা দেখতে আসব না।

এদিককার পাহাড়গুলির আকার ও বর্ণ নানাবিধ। কোথাও  
অভ্রময় পর্বত সূর্য্য রশ্মিতে ঝিলিক হান্চে। কোনখানে নোড়ার  
পাহাড় স্তরে স্তরে থাকে থাকে উর্দ্ধে উঠে গেছে। কোথাও বা নদীতীরে  
নিরেট কালো পাথরের পাহাড়টাকে যেন গঠন সামঞ্জস্যে দক্ষিণ  
দেশীয় বিশালকায় মন্দিরের মূর্তি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। কোনখানে  
জহর মহরা নামক সবুজে ও নীলে মেশান ঝুঁপু প্রান্তরের পর্বত, দূর  
থেকে মনে হচ্ছে যেন পর্বতপৃষ্ঠে জহরতের ও মীনার কাজ করে দেওয়া  
রয়েছে। কোথাও লাল লাল পাথর, কোথাও স্বেত পাথর, কোথাও  
গ্লেট পাথর এবং কোনখানে আল্গা বলি পাথরের ভাস্কর্য্যপূর্ব্ব  
পাহাড়ের গায়ে আমাদের পথেরথা আঁকা হয়ে রয়েছে। কত রং এবং  
কত আকারেরই যে পাথর চারিদিকে ছড়ান থাকে, মনে হয় সব  
কুড়িয়ে নিয়ে যাই। আর ঝরণার ঝুকঝুক শব্দ শ্রুত হয় না, এমন  
কোন স্থানই নেই! বদরীকেদার পথের ঐ সুখটী অতুলনীয়।  
জলকষ্ট বলে কোন জিনিষই এদিকে নেই, এসব পথে এইটাই  
সব্বার চাইতে বেশী সুখ।

শ্রীনগরের চার মাইল পূর্বে হুকাতা বা সুকৃতি চটিতে রাত  
কাটানো গেল। নদীতীরে ফলে ভরা আমগাছের ছায়ায় ছোট চটিটি  
দৃশ্য হিসাবে বেশ উপভোগ্য। মাধবীলতার যত্র তত্রই কুঞ্জ রচিত  
হয়ে রয়েছে। অলকানন্দা এতদঞ্চলে ক্রমশঃই স্ফীত হ'তে স্ফীততর  
হচ্ছেন। সুকরতার দু' মাইল আগে থেকে চাষ আবাদ আর গ্রামগুলি

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

দেখবার মতন। চটিতে লোকের খুব ভিড় ছিল। আমাদের লোক এসে দখল করে রেখেছিল বলে আমরা ছোটো ঘর পেলুম। আমাদের লোকজনেরা এবং অন্ত অনেক যাত্রী গাছতলাতেই রাত কাটালে।

সুকরতা চটির নীচের দিক দিয়ে একটা রাস্তা ফরাস্ গ্রামের দিকে গিয়েছে। এই স্থানে এক সময় পরশুরাম তপস্জা করেছিলেন, এইখানে এই দ্যান বলে পূজা করতে হয়।

“কুলাচলা যশ্চ মহীং দ্বিজেন্ভাঃ

প্রযচ্ছতঃ সোমদৃষন্তমাস্থ।

বভুবুরাংসংগজ্জলং সমুদ্রাঃ,—

স রৈগুকেয়ঃ শ্রিয় মা তনোতু ॥”

এইখান থেকে আড়াই মাইল গিয়ে, সেখান থেকে পাকদণ্ডীর পথে দেবলগড় নামক এক পূর্বতন রাজ্যাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। পূর্বকালে রত্নাদিগের রাজা শশিবিন্দ্র পুত্র দেবলরাজ বৃদ্ধাবস্থায় নিজের পুত্রকে রাজ্যভার অর্পণ পূর্বক এখানে এসে রাজরাজ্যেশ্বরী দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন।

সুকরতা চটিও নাকি ব্যাসদেবত্মজ শুক বের আশ্রম ছিল।

শ্রীনগরের আগে থেকে পরে পর্য্যন্ত অলকানন্দার খাত জলে খুব ভরে উঠেছে। এর পরে আমাদের ‘হুগলী নদী’ নামপ্রাপ্ত ভাগীরথীর মতই চওড়া দেখাবে, যখন বর্ষার জল নামবে।

ভিন্ন কেন্দ্রের ওপারে টিহিরির কীষ্টিনগর, বরুণ-প্রয়াগ। সেদিন সেখানে কোন মেলা ছিল। গঙ্গোত্রীর যাত্রীরা পুল পেরিয়ে ওপারের রাস্তা ধরলে। পথে নাকি চটি নেই, ধর্মশালা বহুদূর, জলকষ্টও কোন



## উত্তরাখণ্ডের পত্র

কোন জায়গায় হয়ে থাকে, তাই পক্ষুরা ও পথে যেতে ভরসা করলে না।

তিন জায়গায় বৃষ্টির জলের তোড়ে পথ ভেঙ্গে গিয়েছিল। সাবধানে পেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে রইলুম, কি জানি সাথীরা যদি ডাণ্ডি চড়ে এসে দেখতে না পায়! সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

ক'দিন থেকেই মধ্যে মধ্যে বর্ধমানের রাজ-ভগিনীর দলের সঙ্গে এক একটা চটিতে দেখা হয়ে যাচ্ছিল। বদরী মন্দিরেও এঁদের দেখেছিলাম, তখন অবস্থা চেনা ছিল না। এঁরা অনেক দিন আগে একবার সূর্যগ্রহণের সময় আমাদের চুঁচুড়োর বাড়ীর গঙ্গাঘাটে স্নান করতে এসেছিলেন। আমি তখন ছিলুম না, মায়েদের সঙ্গে আলাপ হয়। রাজা বনবিহারী কাপুরের সঙ্গে আমার বাবার ভাল রকমই জানাশুনা ছিল। মহারাণী বর্ধমানের সঙ্গে আমারও কয়েক বৎসর থেকে আলাপ ও বন্ধুত্ব হয়েছে তুমি তো তা জানোই! মহারাণীর প্রকৃতি বেশ অমায়িক। আমাদের মত সাধারণ লোকের সঙ্গেও খুব হৃদয়তার সহিতই মেলামেশা করে থাকেন।

আমাদের এ ছুটীদল যে চটিতে একত্র হচ্ছে, বাইরের আর কোন লোকের সেখানে জায়গা পাবার উপায় থাকে না। এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। রাজার ঘরের মেয়ের ঘেমন হওয়া সম্ভব, তেমনই,—অর্থাৎ বেশ অমায়িক। সমস্ত দিনটা বসে গল্প করা গেল। মহারাণী কুস্তুঙ্গানে এসেছিলেন জানতুম না, তাহলে দেখা করা যেতে পারত।

এবার ফিরতিপথে বৃটিশ-দেবপ্রয়াগে পুলের এপারে আমরা আড্ডা গাড়লুম, তবে স্নানটা ওপারে গিয়ে প্রয়াগ ঘাটে করে আসা গেল। এই

একটী প্রয়াগেই যা স্নান করা চলে, আর কোথায়ও জলে নেমে স্নান সম্ভব হয়নি, বিষ্ণুপ্রয়াগে তো ঘাটেই নামা যায়নি। বর্ধিত জলধারায় বড় বড় পাথর ডুবে থাকায় প্রয়াগ ঘাটের নদী ছুটী যথেষ্ট শান্তভাবে পন্ন হয়ে এসেছেন। আমার এদের দুটী সখীর এই নতুন ভাবটী দেখে শ্রীরাধিকার সম্বন্ধীয় বৈষ্ণব কবির সেই বর্ণনাটী মনে পড়ে গেল :—

“কৈশোর যৌবন ছুঁছ মিলি গেল—”

শ্রীনগরেও চিঠি লিখেছেন,—লিখেছিলেন, সে চিঠি কৈ পাইনিত ? হয়ত পরে আসবে। এখানের চিঠিটা পেয়েছি। তোমরা অত গরম ভোগ করছো জেনে মনটা একটু খারাপ হলো। নিজে এমন ঠাণ্ডার দেশে ঘুরছি, এবছর একদিনও গরম ভোগ করতে হয়নি। টেলিগ্রামের জবাব এলো না কেন বুঝতে পারলুম না! যাহোক শনিবারের লেখা চিঠি আজ মঙ্গলবার পেলুম।

আমি হয়ত আগামী শনিবার নাগাং হৃষিকেশ পৌঁ , সেই দিনই এখান থেকে ট্রেনে উঠতে পারি। তারপর বেনারস একদিন থেমে, মজফঃপুর যাব। তবে তোমার সেজমাসিমা ঘোর আপত্তি তুলছেন, তিনি বলছেন, দেবদুনে পৌঁছে দুদিন থেকে যেতে হবে। দেখি কি হয়। তাহলে আরও দুটো দিন দেরি হয়ে যাবে। আমাদের আর ৪৫ মাইল পথ বাকি আছে। প্রত্যেক দিন পনের মাইল করে যেতে পারলে তিন দিনেই হয়ে যাবে। দুএকদিন পনেরও হয়। নামার সময় শীঘ্র হয়, তার উপর কুলি গুলোও এখন ঘাড়ের বোঝা ফেলতে পারলে বাঁচে। নৈলে ওদের কষ্ট হবে বলে আমরা ওদিকে সাত, আট, নয়, মাইলই বেশি,—দশ মাইল কদাচিৎ চলেছি। এবার অবশ্য সকলেই আমরা ছতিন

## উদ্ভরাথণ্ডের পত্র

মাইল দুবেলায় হাঁটছি। নাহলে সমানে পিঠে বোকা করে অত পদ্ম কি চলতে পারে? প্রথম প্রথম মাতৃহের পিঠে চড়তেই তো মহা সঙ্কোচ বোধ হত। বাবাও কখনও এটা পছন্দ করতেন না। বলতেন ‘মাতৃহকে পশুর মত ব্যবহার করা, এতে যেন মাতৃহের অপমান করা হয়, অথচ ওদের এতে অন্নসংস্থান, না করলেও তো নয়। তবে যতটুকু সম্ভব মুখ চাওয়া উচিত বই কি! পঞ্চুরও গরীবের উপর মারাদয়া আছে। আমরা যথাসাধ্য ওদের বিশ্রাম দিতে ও যত্ন নিতে চেষ্টা করেছি। ওরা কি অসামান্য কষ্টই সহ্য করে! কেদারের সেই ছরস্ত বরফে আর যত সঙ্কটময় পথে কি একান্ত যত্নেই আমাদের নিয়ে গেছে! ফিরে আমরা বেশী ভুগিনি, কিন্তু ওদের অনেকেরই রক্তবমি, রক্ত-আমাশ্য, পায়ে হিমের ঘা প্রভৃতি হয়ে কাক কাক প্রাণ সঙ্কটও হয়েছে। এসব ভুলে যাবার বিষয় নয়! মনে হয় কি দিলে ওদের সে যত্নের ঋণ শোধ যাবে? ভাড়া দিয়ে কি এমন যত্ন পাবার কথা?

ব্যাগচটির মাইল দুই আগে থেকে সমতলে ক্ষেত খামার আর চিড়গাছ নদীতীর পর্যন্ত বিস্তৃত। চিড়ের জঙ্গল এদিকের একটা প্রধান বৈভব। নন্দগ্রয়াগ থেকেই রাশি রাশি চিড়ের তক্তা চেরা ও সাজান হচ্ছে দেখে এসেছি। ঐ সব তক্তা নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে হরিদ্বারে তুলে রেলপথে চালান করা হয়। পথে পথে নদী গর্ভে তক্তা ভাসতে শু চড়ায় আটকে থাকতে দেখে এসেছি। আবার এর জন্ত নিমন্ত লোক এসে সেগুলোকে ঠেলে ঠেলে নামিয়ে দেবে।

ব্যাগচটিতে দোকানদারদের সঙ্গে ডাণ্ডিগুলাদের ঝগড়া হতে হতে শেষে মারামারির উপক্রম। এদেশে তর্কেতে লাঠির গুঁতোর প্রমাণটা

## উত্তরাখণ্ডের পত্র

মাত্রয়ে বড্ডই ইঠাং এনে উপস্থিত করে থাকে ! পক্ষু গিয়ে তবে থামালে । আর কারুর সাধ্য হল না । দাণ্ডি কাণ্ডি বরাবরই বাইরে থাকে, এবার নাকি তা' থাকতে দেবেনা এবং এরাও এই নতন আইন মান্য করতে প্রস্তুত ছিল না ।

রাত্রে বেশ গরম বোধ হচ্ছিল । গায়ে শুধু রূপারেরই হয়ে গেল । পরদিন প্রাতে ব্যাসগন্ধার সম্মিলন ছেড়ে পুল পার হয়ে ভাই ওঠা হলো ।

বন্দরমেল চটির আগের রাস্তাটা ভারি সুন্দর । অথচ যাবার সময় এই পথকেই কি সঙ্কটময় বলে বোধ হয়েছিল ! গোল পাহাড়কে তিন দিকে বেঠন করে গন্ধার জল তিনটে জায়গায় ঘুরে গেছে, সেগুলিকে মনে হচ্ছে যেন পরিখা বেষ্টিত দুর্গ । নদীর ওপারকার চটিগুলারা ডাকাডাকি করছিল, কিন্তু আধমাইলটাক এগিয়ে থাকার সুবিধায় আমরা আগের চটিতেই এসে পৌঁছলাম । গতবার যেখানে ছিলাম সেই চটিতেই আমাদের সেই পুরাণো দোকানদার ডেকে নিলে । সে এক রকম ভালই, কারণ শেষ দিকের দু'একটা চটিতে ঘি কম কেনা নিয়ে দোকানদার গুলো বড্ডই জ্বালাচ্ছিল । এতবড় শেঠ-লোক হয়ে দুচার সের ঘি না কিনিলে তাদের আর সুবিধা কি হল ? অথচ “শেঠজী” এবং “শেঠা-নীদেব” অত ঘি খাবার মতন হজম শক্তি তো এত বড় হিমালয় ভ্রমণেও কৈ জন্মালো না ! পক্ষুর বাইওকেমিক, হোমিওপ্যাথি এবং আমাদের সোডামিট, একোয়াটাইকোটস যা কিছু সম্বল ছিল, সবই প্রায় নিঃশেষ হয়ে এলো । অবশ্য এর ভাগীদার অনেকেই জুটেছিল । অতগুলি বুলি, পাণ্ডাজীর লোকজন, আমাদের চাকর বামুন, তাছাড়া চটিদার এবং তাদের আত্মীয়রা এবং যাত্রীদের মধ্য থেকেও যার যার দরকার জানা গেছে ।

## উত্তরাখণ্ডের পথ

গতবারে এখানে বেশ ভাল লেগেছিল। এবার গঙ্গার গতি স্থির, জল গভীর, চড়া অনেক খুবে গেছে। দেব-প্রয়াগের পর থেকেই ধীরে স্থির পরিণত-দেহ—বুদ্ধিশালিনী গঙ্গামূর্তি দেখে মনে হচ্ছিল ইনি যেন সেই চঞ্চলা চপলা কলোচ্ছ্বাস-মুখরা বালিকা জাহ্নবী নহেন। বাল-চাপলা এবং যৌবনগাভীর্য মিলিয়ে এসেছে, অথচ আজও সম্পূর্ণরূপে মেলায়নি, তাই ক্ষণে ক্ষণে ধীর গতিশালিনী—আবার স্থানে স্থানে গতিবেগ মৃদু ভঙ্গিমায়।

বন্দর চটির ঠিক পাশ দিয়েই সেই চার মাইল ব্যাপী চড়াই ও উংরাই তেমনই ভাবেই প্রতীক্ষা করচে। এ পথে এক সঙ্গে এতটা বেশী চড়াই উংরাই আর কোথাও নেই। উষ্মঠের পথে যেটা আছে সেটা এত বেশী নয়, অর্থাৎ বেশী হলেও নূতন নিয়মে প্রস্তুত বলে এত কঠিন নয়।

উপর থেকে আর একবার দূর দূরান্তরের পর্বত মালার মুক্ত দৃশ্য চোখে পড়ল। গঙ্গার ওপারে রিয়াসত টিহরীর সমস্ত পর্বতশ্রেণী যেন উভয় রাজ্যের সীমা প্রহরায় নিযুক্ত চির-জাগ্রত পাষণ প্রহরীর মতই উষার নব রঞ্জিত রক্তালোকের ধারার মধ্যে স্নাত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পাণ্ডাজি হাত দিয়ে নির্দেশ করে দেখালেন, “মাইজি! ওই দিকে গঙ্গোত্রী—কেদার পর্বতও ঐদিকেই।”

দেখা তো আর হবে না! উদ্দেশ্যেই ভারতের শ্রেষ্ঠ তীর্থ জাহ্নবীর জন্মভূমিকে যোড় করে প্রণাম নিবেদন করলেম।

আজ সকাল বেলা স্বর্গপথে (লক্ষ্মণঝোলায় এপারে) পৌছে আমরা অবাক হয়ে গেলেম। প্রথমদিন সন্ধ্যায় এখানে পৌছে কি কৰ্মভোগই না করা গেল! আর এইখানে এতবড় সहर, বড় বড় ধর্মশালা দোকান-





